嵌套结构与时间主题的耦合：一次电影形式、关系与内容的实践

余清子 颜泯涛

嵌套结构是所有叙事艺术都共有的最古老结构之一。[1]“嵌”即镶嵌，指将某一事物置于另一事物内部，前者融入后者之中；“套”即叠套，则是将某一事物覆盖在另一事物外部，后者将前者包围，“嵌套”动作或结构的反复造成故事时间的堆叠，引发更为复杂的问题。使用嵌套结构最著名的作品，便是阿拉伯民间故事集《天方夜谭》，其中叙事者与被讲述者身份的不断重叠，最终在故事讲述的“最表层”延续了一千多天。电影通过摄影?C的设置与观看的视角形成了特有的嵌套结构，将一般叙事艺术中的“讲述者”与“被讲述者”身份的合一，扩展向更广阔的观看者与被观看者，或更加含混的身份中；使用嵌套结构表达的故事中，关于“时间”的叙述也越发复杂，不同的时间维度在增减、叠加、熵增的过程中形成了“非时间”的、梦境与幻想、俄狄浦斯或厄勒克特拉式的表述。本文将从电影中嵌套结构与时间主题的耦合入手，探究其中关于电影形式、文化与内容的实践表达。

一、嵌套结构在电影调度时空中的形式

在诞生约10年之后起，电影开始在叙事方法、故事结构等方面形成自己的内部形式与逻辑，关于结构与形式的种种电影理论层出不穷。在乔托·卡努杜宣告电影作为一门独立艺术诞生的《第七艺术宣言》[2]以外，爱德加·莫兰在1956年的《电影或想象的人》一书中，以“从活动电影到电影的变化”一章宣告了电影的诞生[3]——他实则阐释了安德烈·马尔罗《电影心理学概要》一文中的直觉，区分了卢米埃尔兄弟发明制作的“表现型作品”与既被观者接受、又与观者独立的镜头耦合所达成的“再现型作品”[4]。在卢米埃尔兄弟单一的观看视角与线性的叙事方式之外，如果当影像或涉及整个文本的概念重复出现时，电影文本之内就出现了嵌套结构。“嵌套结构”（Nested Structures）本来指“中国盒子”或“俄罗斯套娃”指那种大盒子里套小盒子的“套盒”，用来比喻故事里套故事的叙述方式——“层级”之间的外壳是全尺寸的“实在”物，里面则是对外壳的不断参照。嵌套结构在电影中的形式体现为故事在一个时间的延续过程中叙述和展开的形式，或角色和情节呈现的形式。其划分方式根据时间可划分为倒叙形式、插叙形式、混序形式、循环结构形式；按空间形式则划分为：板块形式、放射形式、层叠形式等。其中，时间的嵌套主要指向非线性时序的乱序叙述，多以回忆、预示未来、想象、梦幻等主观形式展现；空间的嵌套则多与观看的顺序或关系有关，例如经典的“戏中戏”或称“元电影”形式，或谜题电影中的谜团嵌套等。无论如何，电影中的嵌套结构都是通过记忆、梦幻与现实之间的相互重叠、相互交叉、相互否定或证明，嵌套结构才逐渐揭示出完整的事件全貌的。

与文学或其他艺术形式不同，电影以类似“梦境”的具象语言进行叙事，无论这个“白日梦”采用何种形式，是接近现实还是脱离现实，都逃离不了它始终保持着“梦幻特性”这一事实。例如，原作茨威格同名小说的《一个陌生女人的来信》在电影史上经过多次改编，始终在明确故事的来龙去脉之间保留着朦胧的美感。最为经典的版本《一个陌生女人的来信》（马克斯·奥菲尔斯，1948）是导演马克斯·奥菲尔斯1948年拍摄的，相较于他后来那些更经典的代表作作品，这部影片更有奥菲尔斯典型的嵌套形式与梦幻影像风格的气质，不论是影片结构、故事风格、叙述形式、人物特征，还是镜头调度，几乎都能在之后的作品中找到复现时刻。影片使用典型的嵌套结构中，嵌套结构首先体现在故事讲述的方式上：一名即将参与决斗的绅士收到一封表达对他暗恋的信件。这封信件，以倒叙的方式讲述了女主人公丽莎从小到大对男主角的爱恋之情；其次也体现在空间与时间的循环上。在影片的经典桥段中，两人在雪夜来到游乐场。她们首先在一种通过在车外转动转轴，使窗边的“景色”不断循环滚动的“火车”上像真正的旅客一样在车上讨论天气与风景，路过众多“景点”，体验了所有的“国家”后又从头再来，不知疲倦地玩着这种“过家家旅游”的游戏。借助场面调度，窗外的“风景”是电影画框嵌套的第二层画框，嵌套中的电影指向的是那部“真正被拍摄的电影”。接着，音乐家又邀请乐队为他们演奏音乐长达几十遍，以至于乐手都到了极不耐烦的地步，这证实了“嵌套空间”内部时间的重复：它是永远停驻在某个梦幻时刻的时间。中国的改编版《一个陌生女人的来信》（徐静蕾，2004）将故事舞台放在1930至1948年的北平，导演同样抓住了嵌套形式表现女主人公对男主人公梦幻般的爱情：家住北平的张小姐爱上搬来四合院北屋的新邻居，四合院的“合围”形式成为马克斯·奥菲尔版本中“楼梯”意象的对应物品：丽莎第一次见到斯蒂芬是在维也纳的旋转楼梯上，她目睹斯蒂芬带女友回家而首次体验爱情的幻灭，以及最终获得爱情也都是在楼梯上；而张小姐心目中的作家也是永远生活在封闭的“四合院”中的“套中人”。在随改嫁的母亲搬到山东六年后考回北平女子师范学校的时刻，她以抚摸作家房间中书架的与各种旧物的形式确认自己的在场——时隔多年，或者说难以忍受的“真实空间”之后，她终于返回到四合院这一令她魂牵梦萦的“镜中镜”“套中套”中。

两部电影中，与“嵌套”相关的意象在两部电影中都频繁出现，环形倒叙的影片结构、强调合围与圆融的场景设计，舞厅里往复循环的舞蹈动作，蒙太奇镜头之间内向旋转溶解转场的切换方式等，都对应着影片的主题内核——让女主人公天旋地转、失去自我的爱情。嵌套结构是文本内部的能指游戏，或者是互相镜映的潜文本。两部《一个陌生女人的来信》中的嵌套形式，都使得电影“叙事”不再像以往一样停留在“手段”上——以往的“叙述”为表述故事而服务；反而使得“叙事”从手段变成了“目的”——电影“叙事”的手法本身越来越趋向成为一种艺术。如果说一般电影通过构筑梦境让观众沉醉其中，那么使用了嵌套结构的电影就是在“梦中梦”的构筑中让原本确定无疑的意义变得游移多变。就像美版电影中音乐家形容丽莎是“钢琴中的小精灵”“梦游者”，而中国版的作家称呼张小姐是不知道“哪里冒出来的小巫婆”一样，电影故事的表达由于嵌套形式的影响出现了偏差，套层中的被叙述者与“套中人”对叙事者的身份产生了怀疑。即使她们正以清纯可爱或朝气蓬勃的姿态活生生地处在自己对面，却在无意识中对对方产生了“陌生感”——嵌套结构中同时叙述与被叙述的女主人公创造了一种复杂的表述形式，将原本简单的事件不再单一表述，由此构成千变万化的时空组合。从这一意义上说，嵌套结构也可以看作是电影意义解构过程的一部分。

二、嵌套结构在电影镜头中的关系实践

在电影的内容方面，嵌套结构可以在角色性格塑造上发挥作用，通过放大特定角色视角，带来许多超过线性结构电影的真实经验，甚至可以与其形式一起“瓦解”电影的确定性本身，并进而引出“看”与“被看”关系相关的实践与演绎。发挥此类作用最典型的套层结构，当属作为一种叙事道具对反映主人公的基本性格的演绎，例如成年（男性）主人公收集玩具或玩游戏表明了一种与生俱来的幼稚童心，一种不愿结束俄狄浦斯轨迹的愿望。在《窥视的汤姆》（迈克尔·鲍威尔，1960）中，不仅在镜头调度的形式被设置为套中套，电影本身的故事叙述也采用了套层结构：按照该电影作者最喜欢的弗洛伊德学说，童年的影响当然要占最主要的部分。于是影片中便有

提醒您：因为《嵌套结构与时间主题的耦合：一次电影形式、关系与内容的实践》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《嵌套结构与时间主题的耦合：一次电影形式、关系与内容的实践》在线阅读地址：嵌套结构与时间主题的耦合：一次电影形式、关系与内容的实践