十五、夜晚是深蓝色的

年纪大了再这么做，很容易呛水，继而被久病床前的孝子们责备，但我奶奶屡教不改，小学的时候我问她为什么，她勉为其难地把那口珍贵的水咽了下去，告诉我，这样可以打发时间。
她瘫在床上很多年了，勉强下地走路也只能扶着墙走三米，熟悉了六十年的身体已经不听话了，子女觉得让她吃饱穿暖不拉在裤子里已经是大仁大孝，谁会在乎一个不识字又眼花耳背的老太太每天会不会寂寞无聊。
世界上谁活着不是寂寞无聊呢，父母子女一场，谁顾得上谁啊，怀念珍惜是人死了以后的事儿。
我奶奶自己开发了这种游戏。她没骗我，这样的确很好玩，她瘫了近十年，而我距离可以玩《纪念碑谷》的iPhone，也隔了十年。现在我教王平平的身体继承了这个游戏。
含着水，感觉它一点一点地渗进我的身体里，正如我自己一点一点消失在深蓝色的夜里。
很多人认为夜晚是黑色的，其实窗外熹微的灯光会稀释掉黑暗，将它变成浓重的深蓝色。这话是Mark说的。
Mark是很帅的混血儿，邻校大一哲学系的男生，从小读香港的国际学校，明明可以去国外读书，居然苦哈哈通过港澳生的高考来了内地读哲学系。邻校是理工科见长，哲学系建系才七八年，老师自己都不知道应该教点什么好，看到他的论文都是拿英文写的，统统给85分以上，第一年GPA直逼4.0。
我觉得他根本就是通过念大学来内地旅游的。
Mark和我熟识是因为邻校湖边的一块地终于拆迁了，要盖小洋房，大四的我听说近期要抽签摇号交定金，就跑去看环境——看了也白看，我手里钱不够的。伴着咔嚓咔嚓的快门声，我看到了Mark，白T黑裤，裤脚稍微绾起来，球鞋一看就很贵。
他朝我笑笑，指着最后一批即将被推倒的老平房，抗强拆的条幅还没扯下来，最前面的一座已经被砸掉了三面墙，只剩下正门伫立在风中，像一堵可笑的牌楼。
“Look，这边是这样，那边是Skyscrapers！”
他给我看他找角度拍的照片，透过“牌楼”敞开的破旧木门，框处一片蓝天和遥远的摩天大厦。
Skyscraper，摩天大楼，我终于想起来了——你看，学英语就是得寓教于乐。
在我毕业前，分手像一个大家心知肚明也并不惧怕的结局，一眼能够望穿。Mark突然说要和我玩一个游戏，希望我能空出一个星期的时间，去他在校外租住的留学生公寓。
“我们来扮盲人。”他说。
游戏的内容是，我们把眼睛用不透光的布蒙上，除了洗澡以外，发生任何事都不可以摘下。一个星期的时间，用摸索的方式学习吃饭、上学、接发邮件、活下去。
“目的是？”我问。
Mark依然用非常“老外”的中文解释道：“消灭ego。”
我们生来能看得见，各人秉持各人的天赋，各人心存各人的偏见，现在让我们蒙上双眼，摒弃傲慢的同情心，去看盲人的世界。
我鼓掌，说，好棒。我不玩。
Mark有些失落，说小漫我以为你会想要trydifferent。我说你different不了，甭来这套，我要你诚实地回答我，如果这一个星期里，你家突然失火了，为了逃生，你会不会把遮光布取下来？
他愣住了，很认真地设想了一下，诚实地点点头。
我说所以不要自欺欺人了。扮盲人对你来说是一种思维体操，很好玩，听上去又很哲学，你预期这一个星期过去你会学到很多。但实际上，你体会不到盲人的心情。
因为你知道，只要愿意，你随时可以重见光明。
我和Mark的姐弟恋非常轻松，因为文化的隔膜，对彼此始终停留在好感的阶段，即使分开了，留下的也都是好印象。我毕业典礼的时候Mark出现了，大大地给我赚了一把面子，我的女同学们在那一个小时的时间里，和我说的话比过去四年加起来都多，目的只有一个，想穿着学士服跟Mark合张影。
我猜她们一定还留着那张照片，说不定还在致青春的夜晚配上语焉不详的解说词发在朋友圈里炫耀。
Mark和我说的最后一句话是，他知道有些觉悟必须经历巨大的痛苦，但他更知道现在的自己并不希望真的被痛苦锻造，没有退路才会前进，可他总忍不住给自己留一条退路。他还有longwaytogo。
我没问这位奇男子走那么远到底想去哪儿。
现在我坐在这里，嘴里含着一口水，心中没有被陌生男子教训毒打的愤恨，居然升腾起一种盛大的平静。
我懂得了我奶奶。我懂得了盲人。
我甚至懂得了那个孤零零站在废墟中，透过门就能遥望摩天大厦的牌楼。
张小漫告诉王平平，补课班提前下课的事情，是我忘了告诉你。
我听到王平平说，张小漫，我不相信你。