第5页

    “我知道把校车停在路边，很危险。但那一段的山路，好像停在哪里，都会有这样的危险。可当时我特别想抽根烟，所以对自己说，就停一会儿。车上的小孩实在吵得让人头疼，每天都是这样，你让他们系好安全带，他们不听；你让他们不要吃零食喝饮料，他们一定会变本加厉把车里弄得乱糟糟。我真的不知道，那些有钱的父母怎么教育他们的小孩，一味宠溺，以至于他们都不懂得，坐个车，其实也要有规矩。”
    “还有馄饨，我再煮一点出来。”
    我起身把他的碗拿走，准备开始新的一轮。从开火到水沸腾，到我放进剩下的馄饨，直至元宝们纷纷再次浮出水面。他仿佛没注意我的一系列动作，只是断断续续地回忆着：“我看见那辆大货车把校车撞下山的瞬间了，那一刻我想着，是天谴啊。但再下一刻，自己的手脚已经不听使唤了，我发现自己正在拼命地想办法往悬崖下走，滑倒了、摔跤了、手脚被划破了，以及知道会看到一幅怎样凄惨的景象。但人就是控制不住，不停地向那个方向靠近。车窗车门上的玻璃都碎了，那也得让自己钻进去，第一个看到的，就是一条腿在流血的那个孩子。”
    “是楚祺。”
    “是，我抱起了他，心里想的是，他还能活，得赶快去医 院。”
    他停顿了较长的几秒钟。
    “后来你父亲问我，为什么选择了楚祺，我只能记得，当时第一个看到的是他，离我最近的也是他，其他孩子，看起来都死了，死了。只有楚祺很明显还活着，喘着气，而且竟然没有 哭。”
    “我想办法把他抱出校车，这就是当时唯一能做的了。到处都是锋利的豁口，断开的、裂开的、碎了的，我紧紧搂着这孩子，手忙脚乱，可能把自己和他都又划伤了好几个地方，但是，你知道我当时心里怎么想的吗，我只是想离开那个充满了死亡气息的地方。离开那儿，就能活了。”
    “我抱着他，一会儿又背着他，用可以达到的最快速度，从山上拼命地往山下赶，因为我知道在山下不远的地方，就有一间小诊所。楚祺只是腿伤，他需要尽快包扎，他马上就能好了。我们几乎连滚带爬地下了山，一路上他一直是半昏迷的状态，一会儿不出声，一会儿又骂骂咧咧。等到了那间诊所，我叫了几声救人，就有医生和护士立刻出来把楚祺接过去，但我自己，忽然就眼前一黑，不知道后来的事了。”
    他面前新添的一碗馄饨，在他汹涌而出的悔意中，迅速涨成一碗薄薄的面饼。
    “所以你醒过来，就在我们家的地下室了。”
    我注视着他的脸、微微颤动的嘴角和毛发。
    “是，”他答道，“据说是你父亲，接到了诊所的电话。”
    “嗯，楚祺的校服里，写着我们家的地址和紧急联络人的电 话。”
    “我醒过来，发现自己在看起来是地下室的地方，还被戴上了脚镣，而你父亲坐在我对面，他对我说的第一句话就是：欢迎来到我们家。”
    不寒而栗。
    我想象了一下父亲说“欢迎来到我们家”的样子，只觉得不寒而栗。
    “他把整件事都跟你说了？”
    “是，他给我看了电视新闻。三十二个孩子，死了二十七个，其他都是重伤。我以为楚祺的腿应该只是皮肉伤，但也落下了终身残疾。”
    “然后呢？你就同意他囚禁你，在这里终身赎罪？”
    “终身赎罪？”他忽然又露出了笑容，“不不，这是你父亲给我的一个福利，怎么能说，是终身赎罪呢？”
    他失声痛笑起来，样子有点瘆人。
    我镇静地望着他，等他平静下来。
    他抽噎着，过了一会儿，恢复了正常。
    “怎么说呢，你父亲当时问我的那句话，就是五年来，每一次家庭日，他都会在餐桌上问一遍的那一句：‘你现在想好了没有？是戴着锁链，在这里当我们的家人，还是堂堂正正走出去，承认自己是个杀人犯？’你应该背得烂熟了呀，楚瞳。”
    “那你为什么不出去，拿回你的自由？你明明没有罪。”
    “罪是上帝给的，不是法庭定的。”于困樵目光涣散地说，“你父亲说得对，当时如果我是自由身，一定会被那些死去孩子的父母，以私刑要了命。你不懂吗？S校的家长，一个个非富即贵，你父亲说：‘你一条命都不够赔，你能死多少回？但是我可以给你一个机会，你虽然让我儿子，让我们这个家族未来的第一继承人残废了，但你也算是救了他。我可以给你一个选择的余地。你要不，就戴着锁链，在这个家里，被囚禁起来，没有自由，但你能吃饱，能喝足，能做一部分你想做的又不太过分的事。要不，你就走出去，坦然面对那些遗属对你的追杀。依我看，你好像也没有那个能力逃到天涯海角，他们也绝不会因为你逃走或躲起来，就放弃对你的追究。’”
    “被囚禁或是被追杀，你选哪个？”我仿佛听见父亲冷冰冰的声音。“哦不，应该说，家或是自由，你选哪个？”那一刻，母亲端上了准备好的馄饨。
    戴着锁链的男人没有回答，只是低头专注地吃起了第二碗的馄饨。
    
    吃完丰盛的早饭，我洗了一会儿碗，他始终坐在那里，不知道该跟我说什么。
    我知道我在深思，他则又沉入他的内疚中。
    内疚并不是什么高尚的情感，内疚好像喂食鲨鱼时潜水员待着的铁笼，是一种拙劣的保护措施，一种并不让人钦佩的孤立无援。
    内疚不会让人深刻地反省，只是让人狼狈和无助。
    并且，以我浅薄的人