34、美国精神与现代大学

据，认为它是“恶作剧”而非真科学。[3324]詹姆斯并不如此肯定。他尤其怀疑阿加西的教条主义，而认为达尔文进化论点亮了各种新思想，并且在非常实际，甚至实用的原则上揭示了生物学原理，这是他最喜欢的。对詹姆斯来说，自然选择是个出色的观点，简单又实际；适应不过是解决随时出现的实际问题的一种方式。[3325]詹姆斯喜欢说，生命的价值由结果衡量。[3326]

1867年，詹姆斯离开哈佛，前往德意志。19世纪，约有九千名美国人到德意志的大学求学。如我们先前所见，德意志的大学设有各种学科，而非仅仅是培养牧师、医生和律师的摇篮。詹姆斯师从在莱比锡建立第一所心理实验室、当时实验心理学的领军人物威廉·冯特。冯特的专业生理心理学或心理物理学被认为是当时最有可能取得进展的领域。它的最基本假设是，所有心灵（意识）过程都与大脑相关，即每个有意识的思维或行动都具有有机的物质基础。它的一个影响是使实验代替内省，成为基本研究方式。在所谓的新心理学领域，感觉和思维成了“大脑分泌”的产物，“大脑分泌”是一种有机变化，它可以在适当的时候受制于实验操作。詹姆斯对新心理学和冯特感到失望。现在冯特的作品已鲜有人读。（我们现在知道，事实上，他自己也在逐渐脱离僵硬的心理学实验方法。[3327]）冯特的主要贡献是通过实验方法提高了心理学的地位，而这种提高对詹姆斯产生了影响。

如果冯特的影响是偶然的，那皮尔斯父子的影响则是重大的。同温德尔·霍姆斯父子一样，皮尔斯父子也是一对令人敬畏的父子组合。本杰明·皮尔斯应算是美国培养的第一个世界一流的数学家。（爱尔兰数学家威廉·罗恩·汉密尔顿认为皮尔斯是“和他有过亲密接触的最具智慧的人”。）另外，皮尔斯也是星期六俱乐部的十一个创始人之一。[3328]

他的儿子查尔斯同样令人称奇。他十一岁撰写了一部化学史，十二岁拥有自己的实验室，并且双手可同时写字。因此他在哈佛大学感到无趣，还酗酒，毕业名次在班级九十人中列第七十九名，[3329]这也许并不奇怪。那是他人生的低谷。后来，他继续父亲的工作，并同父亲一起在数学基础上设想出实用主义哲学。“定义实用主义并非易事：意大利人帕匹尼认为，与其说实用主义是一种哲学，不如说它是一种无须哲学的做事方法。”[3330]起初，本杰明·皮尔斯着迷于皮埃尔—西蒙·拉普拉斯和卡尔·弗里德里希·高斯（第32章中提及）的理论和推测，尤其是他们的概率论思想。[3331]概率论，或称错误产生的规律，对19世纪影响甚深，因为它存在一个明显的悖论，即使现象偏离“正常”规律的偶然波动自身受到（统计）规律的限制。这条规律甚至应用于人类本身这一事实，把许多人指向了决定论。[3332]

查尔斯·皮尔斯不是其中一员。他相信在他身边能随处发现自发的生活。（他曾在书中抨击拉普拉斯。）他认为，很明显，自然规律本身也发生了进化。[3333]他坚信达尔文关于偶然性、不确定性的理论，他的终极哲学目标是要引领哲学走出混乱。[3334]1812年，拉普拉斯在他的《概率分析理论》中说道：“我们必须……把现在的宇宙状态想象成先前状态的结果和以后状态的原因。”这是牛顿关于物质的撞球理论对人类的一般应用，它没有偶然性。[3335]苏格兰物理学家詹姆斯·克拉克·麦克斯韦在他1871年发表的《热理论》中反驳这一点。他认为气体中的分子变化行为可理解为概率。（皮尔斯在1875年到剑桥时见过麦克斯韦。[3336]）密封罐中的气体温度是分子速度的函数。分子运动越快，碰撞就越多，温度也就越高。但是，从理论角度来看，最重要的一点是，温度与分子运动的平均速度，而非单个分子的速度相关。如何达到这种平均速度？又如何理解？麦克斯韦说道：“分子中速率的分布规律与在‘最小平方差’理论观察下错误的分布规律相同。”（这个规律最先由天文学家发现。[3337]）对于19世纪，麦克斯韦思想中最重要的一点是，物理规律并非牛顿学说，并非绝对精确。皮尔斯在达尔文的生物领域领会到这一观点的重要性。事实上，它为自然选择创造了环境。梅南建议以鸟为例。任何特殊物种，比如雀类，大多个体的喙在“正常分布”之内，但是，时常有一只具有在“正常分布”之外的喙的鸟出现，如果它提供一种进化优势，就会被“选择”。在这一程度上，进化是偶然产生的，但不是绝对随机，而是根据统计规律。[3338]

皮尔斯深受这种观念的影响。如果连最小的，或在某种意义上最为基础的物理事件都是不确定的；如果连对如星星的位置这样简单事物的感观都容易出错，那么人的大脑如何能成为现实的“镜子”？令人尴尬的事实是：“现实不会停留太久，等着被准确反映。”因此，詹姆斯赞同小霍姆斯和威廉·詹姆斯的观点：经验不可或缺，即使科学也需要陪审团。知识是社会性的。[3339]

所有这些应该算是实用主义的“深层背景”（由于某些奇怪的原因，皮尔斯几乎未曾用过实用主义一词。他说这个词“丑陋至极，连绑架者都要对其避而远之”）。[3340]这个词过去是，现在仍然比第一眼望去更加重要，比日常所说的“实用”一词更有内涵。这部分是塑造美国的那种思想的自然结果（第28章中讨论过）；部分由于科学不确定性的发现，它成为20世纪思想的一大特征；部分还由于，甚至主要由于在通往个人主义道路上思想的进一步演化，也是一种新转折。

有一个小霍姆斯熟悉、詹姆斯常用、梅南强调的经典实用问题。假设一个朋友告诉了你一件要绝对保密的事情。后来，在与另一个朋友的讨论中，你发现两件事。一、他并不知晓你知晓秘密；二、依你看，如果他知道了你所知道的秘密，就能避免一个严重的错误。你会怎么做？你会忠实于第一个朋友，继续保守秘密？或说出秘密，帮助第二个朋友免于伤害或尴尬？詹姆斯说结果取决于你更喜欢哪个朋友。这是他的观点的一部分。浪漫主义者认为真正的自我存在于内心，但詹姆斯说，即使在这样一种简单的情况下，内心也有好几个自我，或一个也没有。事实上，他倾向于这样表述：一个人，只有选择了特定行为，真正如此行事，才能知晓哪个才是真正的自我。“最终，你会做你认为正确的事情，但是实际上，这种‘正确’只是你对自己选择结果的赞美。”[3341]詹姆斯说，我们只有理解思维和行为的关系，才能真正理解思维。“在餐馆点龙虾帮助我们决定，我们喜欢吃龙虾；判决被告有罪，帮助我们确立应用到这起案件中的公正标准；选择保守秘密，使我们把诚实作为原则，选择背叛则帮助我们确认友谊的价值。”[3342]行为中见真我，而非真我中见行为，这与浪漫主义观点背道而驰。

詹姆斯强调这种方法并不会使生活变得随意，或使动机总是以自我为中心。“我们大多数人感觉不到，在涉及道德生活时，我们的决定总是自私的。”他认为，我们内心有一套不完美的关于自身和自身过去的行为、关于他人和他人行为的假设，这些假设为我们做出的判断提供信息。[3343]于詹姆斯而言，真理是循环的：“理解一个特殊信念真实性的标准都是循环的，在获得信仰的过程自身之外，没有某种标准。思想是个循环的过程，在这一过程中，某一结局，某一想象的后果，在思想开端便已经呈现……真理偶然成为一种观念，观念变成事实，事实由事件成就。”[3344]<