首页

33、民族主义和帝国主义的应用与滥用

关灯 护眼    字体:

上一页 章节列表 下一页

腐烂变质的河马肉(欧洲人无法忍受那恶臭的味道)被扔进了河里。他感到奇怪,为什么“他们不向我们进攻——人数之比是三十比五——美美地吃一顿?”[3259]当然,库尔兹是一个象征性人物(“库尔兹是整个欧洲的创造物”),康拉德的严厉讽刺通过马洛的叙述清楚地展现出来。帝国的教化使命相当于一次野蛮掠夺,正如康拉德在别处描述的:“玷污人类良知历史的最卑鄙的掠夺。”[3260]

《黑暗的心》出版时,有些读者嫌恶康拉德,这种感情一直都会有。正是这种反应突出了他的成就。这也许能从1914年出版的第一部全面研究康拉德的著作的作者理查德·柯尔处得到最好的解释。[3261]柯尔发现,对许多人来说,人们固执地相信世界虽然可怕,但是能够通过人的努力和一种合适的自由哲学得到纠正。然而与同时代作家威尔斯和高尔斯华绥不同的是,康拉德嘲笑这种观点,认为它顶多是个幻想,而最坏则是绝望毁灭的通道。[3262]证据表明,康拉德对自己在非洲的经历无论从生理上还是从心理上都感到恶心,自觉地同当时剥削非洲和非洲人民的帝国主义种族主义者脱离。《黑暗的心》对结束利奥波德二世在比属刚果的专制暴治起到了一定的作用。

虽然出生在波兰,而且尽管《黑暗的心》背景设在比属刚果,但是约瑟夫·康拉德用英语写作。英帝国一项最后的成就是英语的传播,从美洲殖民地开始,但其顶峰是在对印度和非洲的“争夺”期间。今天,在印度说英语的人同英国的人一样多,北美洲说英语的人比英国多四倍。在全世界,有1.5亿人讲英语。然而,在许多年里,在许多世纪里,英语曾经是少数人说的语言,历尽艰辛才存活到现在。它后来成为世界上最有用的语言,这一胜利正如梅尔文·布莱格所说,是一次奇妙的冒险。

我们关于英语的最早认识是,它是公元5世纪日耳曼武士说的一种语言,他们作为雇佣军被邀请到不列颠,帮助巩固前不久罗马人离开后的废墟。[3263]不列颠群岛最初的居民是凯尔特人,他们说凯尔特语,当然因为罗马人而掺杂了一点拉丁语。日耳曼部落(撒克逊人、盎格鲁人和朱特人)说的方言都不同,但彼此都能听懂,后来盎格鲁方言胜出。现在荷兰靠近北海的弗里斯兰省的语言被认为同早期英语最接近,它仍旧使用像trije(树)、froast(霜冻)、blau(蓝色)、brea(面包)和sliepe(绵羊)等词。[3264]

早期英语从拉丁语/凯尔特语中也借用了一些词,例如win(酒)、cetel(牛群)和streat(街道),但是今天的绝大多数英语词汇来自古英语,如you(你)、man(男人)、son(儿子)、daughter(女儿)、friend(朋友)、house(房子)等。同样,北方方言中的owt(任何东西)和nowt(没有东西)来自awiht和nawiht。[3265]地名后的-ing表示“……地方的人”,例如Reading、Dorking、Hastings;后缀-ham表示农场,例如Birmingham、Fulham、Nottingham;后缀-ton表示围场或村庄,例如Taunton、Luton、Wilton。日耳曼部落带来了古北欧字母表,称为如尼文字,以字母表的前几个字母命名。如尼文字主要由直线组成,这样能够容易在石头或木头上刻写。如尼文有二十四个字母,没有j、q、v、x和z,但是有A、p、T和uu。uu后来演变为w。[3266]

“英格里斯克”(Englisc),这是英语最初的名称,是在维京人入侵后才开始发展的,那时例如-by这样的后缀被添加到地名上表示农场或城镇:Corby、Derby、Rugby等。丹麦人把-son加在父亲的名字后造出人名,例如Johnson、Hudson、Watson。进入英格里斯克语的其他古诺尔斯语还有:birth(出生)、cake(蛋糕)、leg(腿)、sister(姐妹)、smile(微笑)、thrift(节俭)和trust(信任)。[3267]

1066年黑斯廷斯战役之后的三百年里,英语面临最大的威胁。当征服者威廉于那年的圣诞节在威斯敏斯特教堂加冕时,加冕仪式用的是英语和拉丁语,但他本人自始至终都说法语。法语成为宫廷、法庭和议会的语言。但是英语幸存下来,法语词被借用进来。它们主要被用来描述新的社会秩序:army(军队)、throne(王座)、duke(公爵)、govern(统治);也用来描述饮食:pork(猪肉)、sausages(香肠)、biscuit(饼干)、fry(煎)、vinegar(醋)。[3268]古英语并没有消亡,通常情况下它在改变。例如,古英语中的ppel用来指任何水果,但是当法语词fruit(水果)进入之后,古英语词做出让步,开始表示其中的一种水果,apple(苹果)。[3269]其他此时进入英语的法语词包括:chimney(烟囱)、chess(象棋)、art(艺术)、dance(舞蹈)、music(音乐)、boot(靴子)、buckle(带扣)、dozen(一打)、person(人)、country(国家)、debt(债)、cruel(残忍)、calm(镇静)和honest(诚实)。checkmate(将死)一词来自法语eschec mat,这个法语词又来自阿拉伯语Sh hmt,意思是“国王死了”。[3270]这些词成为中古英语。[3271]

中古英语直到14世纪末才开始在英格兰取代法语的位置。由于黑死病,英格兰就像其他所有地方一样,发生了变化。黑死病杀死了许多神职人员,他们都说拉丁语和法语。农民起义也同英语的复兴有很大关系,英语成为抗议者的语言。布莱格说,当理查二世在瓦特·泰勒和他的军队面前讲话时,他用的是英语,而且理查二世是诺曼征服之后史载第一个只说英语的君主。1399年,当兰开斯特公爵亨利废除理查二世自封为王时,他也使用正史所说的“母语”,英语。[3272]“以圣父、圣子和圣灵的名义,我,兰开斯特的亨利,誓死保卫英格兰王室和王位,它的所有臣民和领土,因为我是亨利三世国王的后裔……”。[3273]虽然乔叟使用的1/4的词来自法语,当然它们表示的意义往往已经死亡(lycour=湿度,straunge=外来的、遥远的),但是他使用英语时的自信表明历史掀开了新的一页。[3274]

这种自信体现在把《圣经》翻译成英语的要求上。布莱格说,虽然人们记得第一个做出这种尝试的人是约翰·威克利夫,但大部分工作却是王后学院的尼古拉斯·赫里福德承担的。他在牛津秘密建造的缮写房翻译了许多手稿,至少有175种流传至今。[3275]

起初神创造天地。

地是空虚混沌。渊面黑暗。神的灵运行在水面上。

神说,要有光,就有了光。

当时的拼写还是很随意。“教堂”(church)可以是cherche、chirche、charge、cirche”。“人们”(people)可以是pepull、pepille、poepul,或pupill。第一次为这些拼写制定秩序的是大法官法庭。这是个居于法院、税务机构和白厅之间的交叉机构,它实际上控制整个国家,同时

上一页 章节列表 下一页