第五部　从维柯到弗洛伊德：平行的真理，现代的不协调

们不过是云彩……我读一遍，再读一遍，再读一遍……我大喊，我闭上眼睛，我的心里充满了敬仰……”[2844]他有个创作宏伟诗歌系列的计划，“灵魂的史诗”，他把它描述为“印度斯坦的”，但该计划从未实现。[2845]“从它［印度］身上，我们同时呼吸到神圣、慈祥和悲伤，在我看来似乎刚从已经向人类关闭的伊甸园而来。”[2846]对拉马丁而言，对印度及其文学的发现不仅仅是“为旧图书馆添加的一座新侧楼；它是遭遇沉船的人应该欢呼的新陆地”。[2847]对另一位伟大的法国作家维克多·雨果来说，东方既吸引着他，又令他反感。1870年9月，当他发表“致德意志人”的演讲，试图说服攻城的德意志人饶恕巴黎时，他用了一个许多人都用过的比方，德意志人也喜欢这样谈论自己。“德意志之于西方犹如印度之于东方，是伟大的祖先。让我们向她表达敬意吧。”[2848]他的诗歌有许多地方提到埃洛拉、恒河、婆罗门、“巨大的转轮”，以及法利德·丁《百鸟会》中神奇的鸟。[2849]古斯塔夫·福楼拜记述了“一座巨大的印度森林，那里生命在每一个原子中跳跃”，[2850]而魏尔伦整个假期都“投入到印度教神话中”。[2851]

1865年，法国的伯爵（自封的）约瑟夫·阿尔蒂尔·德·戈平瑙，一个臭名昭著的人种理论学家，出版了《中亚宗教与哲学》（1865），书中的中心思想是，所有的欧洲思想都发源于亚洲。写这本书时，他甚至在1855年到波斯旅行以证实自己的观点。[2852]他并不同意其他人认为北欧语言来自印度的观点，却认为北欧人源自印度。对他来说，雅利安人是高贵的人种，“雅利安”这个词同德语“雅尔”（意思是“荣誉”“正直”）相关。在《论人类种族的不平等》的最后一部分“德意志人种的能力”中，他认为，德意志雅利安人是神圣的，是地球上的高贵种族。在结尾处，他宣称“德意志种族具有雅利安种族所有的活力……它之后的白种人没有任何强大和积极的东西可以贡献”。[2853]

瓦格纳在其晚年“拥抱了戈平瑙的思想”。[2854]瓦格纳会见了戈平瑙，并为他的作品集撰写导论。瓦格纳发现这位法国人的哲学和“科学”很契合自己的目标，即否定法国—意大利歌剧的经典中心地位，从而打造一种倡导截然不同的传统的“未来音乐”：德意志的史诗、德意志的异教主义、“不可改变的纯净之源”。[2855]“正如瓦格纳在《我的一生》中所记述的，1855年他在创作《女武神》的时候发生了注定要充实其生命的事件：‘布诺夫在《印度佛教史》中的导论让我尤其感兴趣，我在其中发现了创作一部戏剧诗的材料，自此，这种想法一直在我心中……在佛陀的心中，每个人的过去世（前世）就像现在世一样清楚地出现在他面前。’”[2856]瓦格纳的日记不时提到佛陀和佛教概念。“每件事情对我来说都很奇怪，我经常对涅槃的国度有着怀乡一样的情怀。但是对我来说，涅槃再一次，很快地变成了特里斯坦。”[2857]《罗摩衍那》中的元素在《帕西法尔》中出现，而且在一段时期，这位作曲家计划从《恒河之声》中提取材料创作一部戏剧。[2858]

东方的文艺复兴是多重的。它为宗教、历史、时间、神话以及世界各民族之间的联系提供了新的解释。在启蒙运动和工业革命期间，它为诗歌注入了新的生命，把诗一样的、唯美的方法带入了人类生活。从短期来看，它是催生浪漫主义革命的力量之一，这是下一章的主题。但是从长期来看，发现梵语同希腊语、拉丁语之间有着共同的源头将部分导致把遗传学、考古学和语言学联系起来的现代科学大综合，它使我们对这个世界的民族有了极丰富的认识，这显然是我们的历史上最伟大、最重要的一个方面。它代表了一个重大的思想转变，这一转变却往往因为18世纪的其他成就而被忽略。