27、工厂的概念及其影响

“焦煤镇……是个一色红砖房的市镇，或说，要不是因为烟和灰，这些砖本来应该是红色的；但是，事实摆在面前，这个镇却是一片不自然的红色与黑色，就像一张抹着庸脂俗粉的野人脸。这是个到处都是机器和高耸烟囱的市镇，无穷无尽的长蛇般的浓烟，一直不停地从烟囱里冒出来，怎么也直不起身来。镇上有一条黑色的水渠，还有一条河，这里面的水被气味难闻的染料冲成深紫色，许多庞大的建筑物上面开满了窗户，里面整天只听到嘎啦嘎啦的颤动声响，蒸汽机上的活塞单调地移上移下，就像一头患了忧郁症的大象的脑袋。镇上有好几条大街，看起来条条都是一个样子，还有许多小巷也是彼此相同，那儿的居民也几乎各个相似，他们同时进，同时出，走在同样的人行道上，发出同样的脚步声音，他们做同样的工作，而且，对于他们，今天跟昨天和明天毫无区别，今年跟去年和明年也是一样。”[2534]

除了最阴郁的“工业小说”《艰难时世》的作者查尔斯·狄更斯还有谁呢？焦煤镇，校长葛擂梗先生，银行家和实业家庞得贝先生，马术师史里锐先生，庞得贝先生的管家斯巴塞夫人，她在光景好的时候和婆雷家与斯卡鸠士家有交往——狄更斯小说中的名字就讲了故事的一半了。用凯特·弗林特的话说，这本书的主要主题之一就是调查“那些坚持将工人视为能派上用场的工具，视为‘人手’，而非充分起作用的复杂人类的人们”的思维方式。[2535]但是狄更斯从来不是位说教的作家：他不需要说教。

如果如前文所说，理解力方面的一次关键变化发生在1050至1200年之间，并创造了我们所说的“西方思想”，那么另一次不逊于此的重大变化就发生在18世纪。这一变化有三个因素。一是西方世界的重心从欧洲大陆转移到了欧洲大陆与北美洲之间的某个地方，重心向西转移到大西洋中想象出来的某个点是美国革命（见第28章）的结果。第二个重大变化是民主、选举政府对欧洲更加传统的，通常是绝对的君主制的取代。撇开英国不谈，这一取代主要来源于引发了贯穿19世纪直至20世纪一系列其他革命的法国大革命，也有部分原因是美国产生的思想。18世纪的第三个变化是作为工业生活象征的工厂的发展，它与过去完全不同。[2536]

为什么工厂和工厂带来的一切都源自英国呢？[2537]一种答案是，其他欧洲国家仍残留的许多封建束缚和王室束缚在英国都被17世纪的革命扫除了。[2538]另一个我们将会谈到的原因是木材的短缺，因为这迫使虽然较次等但是更便宜的煤的使用获得新的发展。[2539]我们还应该记住的是，第一次工业革命发生在英国很小的一个地区，西至什罗普郡的煤溪谷，南至伯明翰，东至德比，北至兰开夏郡的普雷斯顿。这些地方在后来的工业革命中都起到了各自的作用：亚伯拉罕·达比于1709年在煤溪谷用煤炼钢；捻丝工托马斯·朗比于1721年在德比设计并建造了世界上第一座工厂；理查·阿克莱特于1732年出生于普雷斯顿；约翰·怀亚特和路易斯·保罗于1741年或1742年在伯明翰首次应用了滚轴纺棉系统，后来阿克莱特将其据为己有并加以改进。[2540]

工厂组织和技术创新的双重作用首先发生在纺织业。纺织机的要点在于它们模仿人用手指提高羊毛或棉花纤维的张力，这样就能拉出一条连续不断的线。有一种纺织机是詹姆斯·哈格里夫斯于18世纪60年代发明的，另一种纺织机被面包师理查·阿克莱特申请了专利。他们的机器使用了一系列锭子和滚轴来逐渐增大张力。大约十年后，塞缪尔·克朗普顿发明了兼具这两种机器功能的新机器，纺织机多少变得完善起来。[2541]我们需要考虑到的重要一点是，虽然哈格里夫斯和克朗普顿才是发明者，但阿克莱特这位具有金融嗅觉的组织者（他可能窃取了前两位发明家的想法）为水力纺纱机申请了专利并大赚一笔。[2542]他意识到未来的关键是棉花而不是羊毛，因为与印度日益增长的贸易非常重要。用手纺出强韧的棉线从来就不容易。传统上，英国纺织工人纺布用的纬纱是棉花，经纱是亚麻（在织布机上，纬纱上的线保持不动，而经纱上的线总是被梭子来回带着而拉紧）。阿克莱特知道，强韧到足以同时用作纬纱和经纱的棉线将会改变整个产业。[2543]

最早的工厂由流水提供动力，这就是为什么它们通常位于德比郡偏僻的河谷。只有这里的溪流可以全年提供充足的水力。孤儿院和济贫院的孩子们提供了廉价劳动力。这本身不是什么新做法，丹尼尔·笛福在18世纪20年代就观察到在约克郡的村子里有许多妇女儿童长时间在纺织机边工作。新鲜的是工厂本身和它们严酷的规章制度。在当时的情况下，至少孩子们有一点点在乡间自由玩耍的时间。但是在19世纪初，当蒸汽机取代水力的时候，连这一点也改变了。这一取代使得工厂能够搬迁到劳动力来源之处，即城镇，在那里煤的数量和在乡间一样充足。[2544]

蒸汽机的最早使用是将水从矿下抽出。（这是一个古老的难题。早在1644年，埃万杰利斯塔·托里拆利就发现抽吸泵抽水的高度超不了三十英尺多少。[2545]）远在地下水位之下的更深的矿就需要用桶或一系列水泵把水排出。托马斯·纽可门在约18世纪初发明了第一台为这些水泵提供动力的蒸汽机，用于康沃尔的铜矿。在这种早期的蒸汽机中，推动活塞的蒸汽在汽缸中压缩，压缩产生的吸力将活塞拉回来。这勉强有用，但是其缺点是每一个来回之后整个汽缸都会被注入压缩蒸汽的水冷却下来。詹姆斯·瓦特的贡献即在于此。瓦特是格拉斯哥大学一位熟练的仪器制造者，他计算了纽可门蒸汽机的效率，并开始思考怎么能够防止或避免热量流失。他的解决方法是将蒸汽压缩在一个与汽缸连接但不属于汽缸的槽内。这种安排意味着压缩室总是冷的，而汽缸总是热的。虽然有这一大突破，但是瓦特的蒸汽机在格拉斯哥的表现并不令人满意，因为当地铁匠的手艺太差了。当瓦特在伯明翰马修·博尔顿的工厂找到更优秀的铸工的时候，情况就不同了。[2546]

从很多方面来说，这都是工业革命决定性的一刻，它极大地影响了现代生活。一旦蒸汽成为动力的基础，煤和铁就成为工业的支柱。实际上，冶铁技术已经很发达了。直至约1700年，只有木炭可以在高炉中分离出铁矿石。英国的木材稀缺这时就扮演了很重要的角色。法国木材充足，因此继续使用木炭。但是在英国，充足的不是木炭而是煤。所有人都知道这一点，不止一个投资者领悟到分离铁矿石的一种方法就是排出煤中的气体，使其变为焦炭，这样就能更安全地提高温度。[2547]亚伯拉罕·达比和他的家人于大约1709年成为第一个做到这一点的铁匠，他们将这个秘密保守了三十多年。[2548]他们出产的生铁如果要投入使用仍然需要精炼，但是用彼得·霍尔的话说，后来，铸铁在当时就如同我们的塑料一样普及。[2549]

18世纪的农业革命也发挥了作用。汤森子爵发明的作物轮作新方法和罗伯特·贝克韦尔在养牛方面的创新极大地提高了效率，将人们从土地上赶走，破坏了乡村生活，迫使人们进入城市，进入工厂。[2550]

但是工业革命不仅仅是，实际上也不主要关于当时的伟大发明。工业革命带来的长期性变化其实是更深刻的工业组织变化造成的。[2551]正如一位研究这一伟大变化的历史学家所指出的，各项发明的数量和多样性