23、实验天才

大一些。”即使这里确实提到放大，也不再被当作证明古时候使用放大设备的证据。[2215]首段被认可的引文来自阿拉伯医生阿尔哈曾1052年的手稿。这本手稿的主题不只包括人类眼睛和光学原理，还提到玻璃或水晶小球。他发现，用它们观察物体，物体会被放大。罗杰·培根（1214—1294）在他的《大著作》（1267）中也有相同的论述，但没有证据表明培根制造过望远镜或显微镜。

这种状况在16世纪末有所改变。我们知道，当时制作眼镜的人在荷兰、意大利和德意志随处可见，人们很快将几片镜片嵌入管状物中。英格兰人伦纳德·狄格斯（1571）和荷兰人扎哈里亚斯·扬森（1590）都喜欢摆弄望远镜，但伽利略很可能是富有成效地使用望远镜和复式显微镜的第一人。[2216]前文已经提到，1608年，他第一次使用望远镜。一年以后，他使用显微镜观察微小物体。1637年，笛卡尔出版《方法论》时，其附录中就印有显微镜的图画。

这些全都是序曲。首次对微生物的确切描述出现在阿塔纳修斯·基歇尔于1646年出版的《世界明暗大艺》中。书中他讲到，在两片嵌入管中的凹透镜的协助下，他发现所有腐败的物质，如牛奶、发烧者的血液，以及“生活节制的老人”的唾液中都有“微小的‘蠕虫’”。[2217]就这样，基歇尔预示了疾病微生物理论的产生。在他之后是荷兰代尔夫特的安东尼·范·列文虎克，他一生制作了几百个显微镜，据说其中一些的放大率达到两百七十倍。[2218]列文虎克去世后将数十套仪器留给了伦敦皇家学会，因为这里为他出版了大量作品，并选举他为会员。[2219]这些显微镜是他身为一个观察者获得巨大成功的原因。1673年，列文虎克四十一岁，从那时开始的整个事业生涯中，他向皇家学会寄出三百七十五封信。[2220]威廉·洛奇告诉我们，在这些信中，有三封尤其突出。“这三封是他对原生物、细菌的发现和对血液循环的观察。”“1675年，”列文虎克写道，“我在雨水中发现了活的生物，这些雨水在一个新的内部喷釉的陶壶中只留存了几天。这诱使我密切注意这些水，尤其是那些看上去比斯瓦默丹描述的可以在水中用肉眼观察到的水蚤和水虱小几万倍的小生物……在这些雨水中我发现了第一种生物，我多次观察到它们由五、六、七或八个透明小球体组成，却无法分辨任何将这些小球连在一起或包裹它们的薄膜。当这些微生物或活的原子移动时，它们伸出两个小触角，持续不断地推动自己……”关于大小，列文虎克称一些“微生物”“比一滴血小二十五倍”。这个发现的一个哲学意义是，它似乎为可见生物和无生命自然之间架起了人们寻求已久的桥梁。[2221]其他观察者很快随之展开观察，1693年，原生动物的图像首次问世。在很长一段时间内，人们没有将原生动物、细菌和轮虫区别开。甚至到18世纪，林奈在没有使用显微镜的情况下完全错误地理解了微生物，将它们归到他称为“混沌”的单一群体中。[2222]

但是，1683年，列文虎克发现了一种更小的生命形式：细菌。在此之前，他已经进行了两年的观察，并仔细地画了图像才发表。（这些都出现在《伦敦皇家学会哲学学报》中。）这些图像至关重要，因为它们清楚表明列文虎克确实观察到了细菌的主要形状：球状、杆状和螺旋状。[2223]这是信中的一些细节：“尽管我通常保持牙齿清洁，但当我用放大镜观察它们时，发现牙缝中长有少量像湿润的面粉一样厚的白色物质：在这种物质中，尽管看不到任何运动，但我想这里可能有活的生物。于是我取出一些这样的物质，将它与没有任何生物的纯净雨水混合，或与我的一些唾液（没有气泡造成运动）混合。令我惊讶的是，在这种物质中发现了大量微小的有生命动物，它们在肆意地游荡着。”[2224]

列文虎克的最后一项成就是从视觉上证明了血液循环。（记住，哈维从未真正看到过血液在毛细血管中的循环。他曾试图拼上最后一块拼图，通过观察幼小公鸡的鸡冠、兔子的耳朵、蝙蝠的膜翅，但总是错过那最关键的一幕。[2225]）1688年，列文虎克将显微镜对准了蝌蚪的透明尾巴。“一种从未见过的令人惊喜的景象出现在我眼前；因为在这里我发现了不同地方五十多处血液循环，当蝌蚪静静地停在水中时，我可以如我所愿地把它们带到我的显微镜下。我不仅在多处看到血液被极细的血管从尾巴中部运送到边缘，而且每条血管都有弯曲或拐弯，将血液运回尾巴中部，以便再次流回心脏。”[2226]我们也不应当忽视列文虎克1677年对精子的发现，尽管精子真正的作用被确定是一个世纪以后的事。列文虎克第一次使生物学家意识到微观世界的广阔领域。[2227]

17世纪的生物学也像物理学一样，是一个多产的时期。1688年，弗朗切斯科·雷迪证明，昆虫并不是先前认为的自发生产，而是从雌性的受精卵中产生。早在1672年，尼希米·格鲁就推测花粉是植物受精的媒介，但直到1694年，鲁道夫·雅各布·卡默拉留斯才在《论植物的性别》中表明花粉囊是雄性植物的性器官，并通过实验证明受精需要花粉（通常还需要风）。这表明卡默拉留斯清楚地认识到，植物的有性生殖基本上与动物相同。[2228]

弗朗西斯·培根（1561—1626）和勒内·笛卡尔（1596—1650）都是中间人物，这是从他们的一生介于哥白尼《天体运行论》和牛顿《自然哲学的数学原理》出版之间这一意义而论。但从其他任何意义上说，他们都绝不具有中间性：他们思想激进，用自己时代的科学成果推动哲学去适应最新的发现，为牛顿最终证明的大部分世界埋下了伏笔。

如理查德·塔纳斯指出的，西方哲学史上有三个大时代。在古典时期，哲学尽管受当时科学和宗教的影响，大体上是一种自发的活动，主要用来确定和判断其他活动方式。基督教产生之后，神学一枝独秀，哲学居次要地位。然而，随着科学的诞生，哲学不再从属于神学，现在的世界仍大致如此。[2229]培根和笛卡尔是开辟这个最后阶段的主要人物。

弗朗西斯·培根著作丰富，在书中，他实际上在提议成立一个科学家协会，通过实验共同探索世界。他对理论没有特别的关心（尤其是对传统理论）。他的主要著作有《论学术的进展》（1605）（献给詹姆斯一世）、《新工具》（1620）和《新大西岛》（1626）。苏格拉底将知识等同于美德，而培根作为一个世故的人和哲学家，认为知识是与力量联系在一起的。他用实际的眼光看待知识，本质上改变了人们对哲学的看法和态度。对培根来说，科学本质上几乎成了一种宗教义务，由于他持历史不是循环而是前进的观点，因此他期待着一种新式科学的文明。这就是他“伟大的复兴”，即伟大的革新的概念：“在合适的基础上，科学、艺术及人类所有知识的彻底重建。”[2230]培根与许多同时代的人观点相同，认为知识只能建立在对自然的观察上（而不是通过直觉或“天启”知识），知识从具体数据中产生，而不是只发生在某些人身上的抽象观念。陈旧的知识观点是他对古人和经院哲学家的主要批判，也是在继续前进之前最想抛弃的东西。“要发现自然的真正规律，思想必须清除所有的内部阻碍。”[2231]但培根也认为，人们对中世纪盛期和文艺复兴的理解（通过揭示人类与上帝思想的共同之处，研究自然就可以揭示上帝）是错误的。他认为，信仰问题适合神学，但