23、实验天才

后，对人体的解剖被禁止，盖伦不得不根据对狗、猪、牛和叟猴的观察做推论。[2199]在他之后的一千多年中，几乎无人超越他的成就。直到西西里国王和神圣罗马皇帝弗里德里希二世（1194—1250）时期才开始有所改变。出于对臣民的关心和对知识的真正兴趣，弗里德里希二世于1231年发布敕令，规定“不允许外科医生在不了解人体解剖学的情况下执业”。他又颁布法律支持这条敕令，在萨勒诺提供公开人体解剖的机会，“至少五年一次”。这条最早的解剖立法随后引起了其他国家的陆续效仿。14世纪早期，位于帕多瓦的威尼斯医学院得到授权，每年可以对人体进行一次解剖。16世纪早期，维萨里前往帕多瓦接受培训。[2200]

人们对人体看法的改变从列奥纳多·达·芬奇的画作中可见一斑。这些画作大多创作于1510年左右，比维萨里早三十年。他的笔记显示，早在1489年他就在构思一本关于“人体”的书（但这本书与他的许多书一样都在半途停笔）。[2201]从笔记和列奥纳多的画作中，我们似乎清楚地看到，在与解剖学家安东尼奥·德拉·托尔合作之前，他对解剖学就做了专业的研究。在约1506年他们的关系破裂之后，列奥纳多仍将解剖事业继续了很久。他的七百多幅速写展示了心脏结构和血管系统的分布、不同角度的骨骼图、肌肉及其附着物、不同层次的下肢横截面及大脑和神经的横截面。这些细节不仅为艺术家而且为医学学生提供了足够的知识。[2202]根据一份资料显示，到1510年，列奥纳多至少解剖了三十具尸体，包括男性和女性。

1514年新年前夜，安德雷亚斯·维萨里出生于布鲁塞尔，虽然出身医生世家，但他接受了全面的教育。年轻时，他翻译并出版了拉齐的希腊文医学书籍。他从布鲁塞尔来到鲁汶和巴黎的大学，学成后回到故乡成为一名军医，在比利时的战争中服役。最终，他被帕多瓦相对自由的人体解剖氛围吸引而迁到那里。1537年，年仅二十三岁的他负责从事解剖教学，正是在那里，在不断重复的解剖过程中，他开始看到盖伦的错误之处。很快，他全面否定了盖伦，仅以自己的发现作为教学内容。他的课程风靡一时，学生涌向他的课堂，根据某些记载，有一次达五百人。[2203]

在帕多瓦待了五年之后，刚刚二十八岁的维萨里创作了《人体结构》一书，题献给查理五世。这本书在巴塞尔出版，配有很多插图和木版画。[2204]（插图由他的同乡、提香的弟子约翰·斯蒂芬·德·卡尔卡所画。）用现代人的眼光来看，德·卡尔卡的作品很怪诞：为了减轻所画之物的生硬感，他将骨骼摆出栩栩如生的造型，并把它们放置在一定的背景中，比如美丽的风景里。无论怪诞与否，如此细节生动的绘图是人们见所未见的，因此立刻产生了巨大影响。“维萨里纠正了盖伦两百多处解剖学错误。”[2205]许多同代人因此谴责他，但维萨里已经完成了他的工作，不受任何评论左右。例如，他表明人类的下颌骨是一整块骨骼，而不是像狗和其他低等哺乳动物那样是分开的。他证明人类大腿骨是直的，而不像狗那样有弯度；胸骨由三块骨骼组成，而不是之前所认为的八块。一些人试图论证人体结构在盖伦时期之后发生了变化，或“窄裤管的流行是人类的下肢骨骼变直的原因”。神学家也持怀疑态度。“人们普遍相信，男人一侧的肋骨少了一根，因为依据《圣经》的描述，夏娃是由亚当的一根肋骨变成的。然而维萨里发现男人两侧的肋骨数目是相同的。”[2206]但时值16世纪中期，宗教改革和反宗教改革运动如火如荼，教会冷酷无情。维萨里受到了强烈的攻击，不得不辞去帕多瓦的教授职位，接受住在西班牙的皇帝查理五世的宫廷医生职位。

“但是维萨里开创的思想是不可阻挡的。”[2207]在他之后的重要人物是英格兰人威廉·哈维。1578年，哈维出生于福克斯顿，在坎特伯雷国王学院学习五年后，十六岁时进入剑桥大学。像牛顿一样，他在初期并不耀眼（他当时非常年轻）。他主要学习拉丁语和希腊语，以及基础物理。然而，十九岁毕业后，他立即动身前往意大利的帕多瓦，这表明他一定对医学有所爱好。在帕多瓦，他师从当时的名师法布里修斯。[2208]哈维到来时，法布里修斯六十一岁，正在完善自己对血管瓣膜的理解，他还证明了瞳孔对光有反应。法布里修斯自身的知识已经过时，但他的确激发了哈维对医学的极大热情。1602年，哈维拿到博士学位并带着这种热情返回故乡。之后他重返剑桥攻读医学博士，因为这是在英国从医的必需学位。他在伦敦开业，仅在十年之内就被任命为皇家医学院的讲师。[2209]有书面证据（他用自己瘦长的手写的书面证据）证明他在到达皇家医学院一年之内，即1616年，就教授了血液循环原理。但他不像维萨里那么激进。请记住，维萨里在二十八岁时就发表了解剖观察成果。而据我们现在所知，哈维在讲授血液循环整十二年后才致力于成果的发表。当他的伟大经典《心血运动论》在1628年问世时，哈维已经五十岁了。

他的观察十分透彻。在《心血运动论》中，他提到了四十种人们观测到心脏跳动的动物。这些动物包括鱼类、爬行动物、鸟类、哺乳动物和少数无脊椎动物。[2210]在一处他这样透露：“我也发现确实几乎所有的动物都有心脏，不仅包括（亚里士多德所说的）大型红色血液生物，而且包括高等浅色血液甲壳类和水生贝壳类动物，如蛞蝓、蜗牛、蚌、虾、蟹和许多其他生物；不仅如此，甚至在黄蜂、大黄蜂和苍蝇所谓的尾部的前端，在放大镜下，我亲眼看到了心脏的搏动，并展示给许多人看。”[2211]这本书只有78页，比牛顿和哥白尼的杰作都清晰明了，其中的论证都很简单，即使外行也能理解：体内所有的血液都循环运动，心脏的跳动为此提供动力。[2212]为了有所突破和构想血液循环，哈维一定推断出某些与毛细血管非常类似的构造的存在，它们可以将动脉和静脉联系起来。但他自己没有观察到毛细血管网。他清楚地看到，血液从动脉流入静脉，“以循环的方式运动”。但他更倾向于动脉血经过组织的过滤到达静脉的观点。直到1660年，马尔切洛·马尔皮吉才用透镜观察到透明动物组织中血液流过毛细血管的情形。

哈维清晰的头脑和出色的观察成就了其对血液循环的发现。他用缝合线演示了血流的方向：从静脉流向心脏，经动脉流出心脏。他计算了血管运输的血量，证明心脏确实能够起到如他推断的作用。通过对心脏的仔细观察，他证明心脏的收缩将血液压入动脉，产生脉搏。他特别指出，离开心脏左侧的血液必须返回，因为在不足半小时之内，心脏通过连续跳动送入动脉的血液量比整个身体中的血液总量还多。[2213]正是由于哈维和他的实验，人们才开始意识到，事实上，正是血液在生理机能中发挥着最大的作用。这种观点的改变开创了现代医学。否则，我们便无法理解呼吸、腺分泌（如激素的分泌）或组织的化学变化。

19世纪40年代，英格兰考古学家奥斯丁·莱亚德在如今伊拉克的尼尼微城宫殿废墟中发现了一块透镜状的水晶。一些人认为，这是“一块非常古老的石英透镜”，可追溯到公元前720至前700年。[2214]几乎无人再相信这种说法了。这更有可能是一块“取火镜”，我们知道它在古代被用来生火。塞内卡在《自然问题》中说道：“现在我可以补充说，每种物体在水中看上去都比实际大。无论多小和多模糊的字，当透过装满水的玻璃球看时都会相对