7、以色列思想与耶稣思想

为童贞女所生的奇特身世也和他的年谱相抵触。正如我们所认识的，犹太人的弥赛亚传统认为耶稣应该是大卫王的后代，这样就排除了马利亚所生的可能，因为据我们所知，她不是来自大卫王所属的犹大部落，而是来自利未部落。[735]但是根据《福音书》，耶稣根本不是约瑟之子，而是圣灵之子，因此和大卫没有关系。[736]另一方面，根据《新约》的一个非常早期的版本（西奈抄本，可追溯到公元200年），“雅各是约瑟之父，约瑟为童贞女马利亚之夫，是被称为基督的耶稣的父亲”。[737]这么看来，耶稣还能被视为神圣吗？同样，在《路加福音》中，十二岁的耶稣以其惊人的理解力让圣殿里的博学之士为之惊叹。当担心他的父母来找他时，他指责他们道：“岂不知我应当在我父的家里么？”《福音书》继续写道：“他所说的这话，他们不明白。”也就是说，他们看起来没有意识到他的神圣使命。马利亚若经历过这样神奇的生育，怎么会不知道呢？这些不一致以及《新约》其他篇章对此问题的沉默，使许多学者同意韦尔迈什的观点：这是后来附加的。但这一思想是如何产生的呢？犹太教传统没有这方面的说法。在希伯来《圣经》中，一些族长的妻子不能生育，她们的子宫“被上帝关闭了”，后来又“打开了”。这是上帝的干预，“但从未导致圣灵感孕”。[738]一个可能性是第5章讨论的以赛亚预言（7：14），它这么写道：“因此，主自己要给你们一个兆头，必有童女怀孕生子，给他起名叫以马内利。”（这个名字意为“上帝与我们同在”。）但这里以赛亚并没有暗示什么超自然力量：他用的希伯来词almah意思是“年轻女人”，可能是也可能不是处女。然而，当这个词在《七十子译本》中被翻译成希腊语时，所用的词（parthenos）意思正是“处女”，译文这样写道：“这个处女会怀孩子，你［丈夫］会给他取名以马内利。”[739]

和犹太教传统形成强烈对比的是，异教世界有许多重要人物由童贞女所生的故事。在小亚细亚，阿提斯的母亲娜娜女神就是处女，她“把熟了的杏仁或石榴放在胸部”就怀孕了。还有就是赫拉远离“宙斯和男人”，怀孕生下提丰。[740]在中国也存在类似的传奇，但最相近的是墨西哥的羽蛇神，他是一位天生“纯洁的童贞女”所生，被称为“天后”。一位来自天堂的使者告诉她，是神的旨意让她可以“不和男子结合”就怀孕生子。人类学家J.G.弗雷泽认为这些故事都很原始，其生命力来自一个人类还不懂男性在怀孕中的作用的时期。[741]亚历山大港的斐洛（出生于公元前20年，因此和耶稣是同时代人，并早于《福音书》）的著述表明童贞女生子思想在基督生活时期的异教世界非常普遍。[742]当然，圣诞节最后选定在许多异教庆祝太阳神诞生的日子，因为那一天是白昼开始变长的冬至。在这里弗雷泽又一次认为：“在叙利亚和埃及，异教徒在冬至这一天向朝拜者展现的婴儿图案代表新一轮旭日，告诉朝拜者：‘看看童贞女的杰作吧！’”[743]

耶稣是加利利人这一事实也让我们心生疑惑。因为加利利人在社会和政治上都不同于犹太人。它主要是农民定居的农村地区，但因橄榄油出口而富裕起来。大一点的城市都希腊化了，只是在最近才变得犹太化。例如，在公元前8世纪，以赛亚提到过“非犹太教徒区域”。[744]加利利也是我们现在可称为“恐怖主义者”的希西家的家乡，他约在公元前47年被处死。他的儿子犹大和一个法利赛派教徒撒都创立了政教合一的奋锐党，鼓动不缴税，也不服从外来统治者。马萨达城堡在犹太沙漠边缘一千三百英尺高的岩石上，领导那里起义的正是犹大的后代。在那里，九百六十名“叛乱分子和逃难者”被杀，或大规模地自杀，拒不投降。[745]加利利人有明显的乡村口音（《圣经》提及了这一点），因此不管耶稣是不是革命者，他都可能被视为一个革命者。我们也必须记住，阿拉米语表示木匠或工匠的词也表示“学者”或“有学识之士”。这可能解释了耶稣一开始就受人尊重的原因（因为他似乎从来没有什么职业）。[746]难道因此缘故，他被当作加利利革命党的一个雄辩的代言人吗？[747]

矛盾和不一致的地方也出现在耶稣受审和受难上，这更增加了人们对其身份和信仰性质的疑问。克里斯托弗·罗兰清楚地表述了这个问题：耶稣是被罗马人钉死在十字架上的，这是为什么？这样做的目的是什么呢？具体来说，为什么他不是被犹太人惩罚呢？是因为他的罪是政治上的，而不是宗教上的，还是既有政治性也有宗教性？（在当时的巴勒斯坦总是很难区分这两者。）耶稣总是支持非暴力方式，这说明他不可能是奋锐党；另一方面，他不断主张上帝的国“即将到来”，也很容易被理解为政治性言论。

第一个不一致的地方是耶路撒冷迎接耶稣的仪式。据我们所知，他受到“群众”的隆重欢迎，而且带领这些群众的祭司都一致赞同他。然而，几天之后，他就被审判，所有的祭司都呼吁判处他死刑。四本《福音书》都认为耶稣首先被犹太宗教机构审讯，然后才被交给犹太的总督彼拉多。第一次会议是晚上在大祭司该亚法的家里进行的。[748]当时聚集着所有的抄写员和长老，该亚法问耶稣是否真的自称弥赛亚，“耶稣的回答让大祭司觉得亵渎了神明”。[749]这个回答可能是什么呢？在犹太人的律法中，亵渎神明是死罪，但自称弥赛亚却不是亵渎神明，西蒙·巴尔·科赫巴在耶稣死后一百年也自称弥赛亚，甚至被一些犹太显贵认可。[750]不一致的地方还不止这一处。在和该亚法见面后，耶稣被交给了彼拉多。然而犹太律法禁止在安息日或节日审判和执行死刑，其他律法也禁止在这一天的白天或晚上进行审判和执行死刑。最后，亵渎神明的死囚应当被用石头砸死，而不是钉十字架。

如果耶稣的罪主要是宗教上的，那么在那个时代的背景下，这些都不合乎情理。[751]但如果他的罪是政治上的，为什么据说彼拉多称，“我查不出这人有甚么罪来”。其他的文献资料也证实，彼拉多“一直警惕着外来入侵或起义”。犹太人在彼拉多面前甚至指控耶稣煽动革命。“我们见这人诱惑国民，禁止纳税给恺撒，并说自己是基督，是王。”然而耶稣的信徒却没有一个和他一起被逮捕，如果他真是政治组织的首领，他们肯定会被逮捕。彼拉多把他交还给犹太人，执行所谓的罗马死刑。在一些《福音书》中，彼拉多没有做出正式的审判和判决，他只是让犹太人自行处理。[752]钉十字架的意义也不怎么明确。例如，据我们所知，没有一个例子说明罗马总督会一经要求就释放犯人（如巴拉巴）。[753]事实上，这一事件可能比看起来复杂得多也简单得多。巴拉巴的意思其实是“父亲之子”。我们现在知道在《马太福音》的一些早期版本中，巴拉巴的名字被写为耶稣·巴拉巴。[754]最后，据我们所知，在钉十字架时，太阳变暗，大地动摇。这应该是一个真实的事件，还是具有比喻意义的事件呢？没有对这个事件的独立证据：老普林尼（约23—79）在他的《博物志》中用一整章记录了日食，却没有提到与这次受难相符的任何自然事件。[755]

尽管首先我们必须提醒自己，这些事件没有见证人，但有关耶稣复活的不一致更加明显。确实如此，尽管最早提到亲身经历这一系列非比寻常事件的人是保罗，在他写给哥林多人的第一封信件中，那是在《福音书》写成之前的1世纪50年代中期。至于发现空坟墓，《马太福音》上说是妇女前去看坟墓时发现的，而在《马