6、科学、哲学和人文学科的起源

西斯一世（前480—前479）对希腊本土的侵略。希罗多德选取这些事件，是因为他相信这些是所有事件中最重大的。除了撰写历史而不是神话这一基本思想外，还有三个原因让他的作品与众不同。首先是他的研究方法（“历史”的本来意义是“研究”）：他广泛游历，尽其所能参阅档案，访问目击者，核对土地测量记录（地名是否正确，战场的地形如何）和文学作品。其次，他承袭了荷马，但是又有所进步。他承认，敌对双方都有值得叙述的故事，有各自的英雄、深谋远虑的指挥官、优胜的武器和战术。第三，同荷马和悲剧家一样，他对傲慢也非常执迷。他认为所有“声名显赫”的人都沾染上傲慢的恶习，从而激怒神灵。[619]这种观念以及对于神灵干预的信仰使他对于战争起因和后果的大部分论述变得毫无价值。但是这些多多少少迎合了他的读者，而且清晰的写作风格（和纯粹的勤奋）使他的书非常受欢迎。

修昔底德（约前460/前455—约前400）又增加了两个创新。他选择的也是战争题材，但是他自己那个时代的战争：事实上，他创造了当代史。他也认为伯罗奔尼撒战争（前431—前404，发生在雅典和斯巴达之间）是历史上最重大的事件。但是他没有像希罗多德那样对故事趣闻感兴趣，而且（这是他的第二个创新）他的战争中很少甚至没有神灵的位置。“和希罗多德不同，修昔底德承认智谋在军事中的重要地位。‘诺姆’一词的意思是理解或判断，它在书中出现了三百多次，有智谋的人也不断受到表扬，尤其是地米斯托克利、伯里克利和塞拉门尼斯。”[620]因此，修昔底德能够敏锐地洞察到，这场战争具有两个起因，直接起因和隐藏起因，他认为后者就是斯巴达人对雅典扩张的恐惧。对直接原因和基本事实的区分，对神灵的排除，是政治思维的一个进步。“从这个意义上来说，修昔底德还被称为政治史的创始人。”[621]

正如繁荣是希腊戏剧诞生的一大因素，和平也帮助创造了古典艺术的黄金时代。到公元前450年，粗略地说，战争之后的雅典重新获得了安全。它成为一个城邦联盟的首领，其他城邦向它进贡。为免受外来敌人的攻击，尤其是来自波斯人的进攻，其他城邦寻求雅典海军的保护。公元前454年，伟大的雅典将军和统帅伯里克利从进贡中拨出一笔钱用于战争破坏之后的重建工作。他的目标是让雅典成为希腊的典范。[622]确实，它从来没有如此辉煌过。

公元前6世纪末和前5世纪初，在艺术和建筑领域出现了一系列实用技术的进步。希腊人发明了山形墙，还有正方形柱间壁、各种形式的风格独特的圆柱、女像柱（支撑山形墙的女性雕塑）、城市规划，以及陶器上的红彩人物。而且，正像历史上其他时期那样（例如文艺复兴盛期），出现了比任何时候都多得多的天才艺术家：欧夫罗尼奥斯、欧西米德斯、米隆、菲狄亚斯、波利克里托斯、波利格诺托斯、“柏林画家”（古希腊雅典著名的陶瓶绘画家，因为他从来不在自己的瓶画作品上署名，所以后人无从知晓他的名字。但是他有一个最著名的双耳陶瓶现在收藏于柏林，于是大家称他为“柏林画家”）、“尼俄柏画家”和“阿喀琉斯画家”（他们的名字不为人所知，以其最著名的作品命名之）。各种因素共同造就了艺术的黄金时代，即我们所敬仰的“古典时代”。它创造了厄琉息斯的泰勒斯台里昂神庙、苏尼昂的波塞冬神庙和拉姆诺斯的涅墨西斯神庙、著名的奥林匹亚宙斯神庙和宙斯像、德尔斐的青铜驾车人、巴赛的阿波罗神庙，但是最著名的还是雅典剧场（原来的剧场，不是现在的）和赫淮斯托斯神庙与狄俄倪索斯神庙，更不用提雅典卫城圣山上崭新的建筑，即我们所知的帕提农神庙。这些神庙每座都不是一种艺术的体现，而是多种艺术的结晶。

伟大的帕提农神庙建造在始终供奉城市守护女神雅典娜的地方（她的全名是雅典娜·波利亚斯。“贞女雅典娜”一名说明后来她融合了古代的贞女生殖女神）。建筑师伊克蒂诺和建造者卡里克利特设计了一系列光学效果，让神庙显得更有吸引力（例如，圆柱稍微向内倾斜，置于凹凸线条上，使线条看起来更长）。他们融合了粗犷的多利亚柱廊和纤巧优雅的伊奥尼亚饰带，使主殿和入口达到最佳的视觉效果。帕提农神庙及“克里托斯男孩”雕像和厄瑞克忒翁神庙，以及整个希腊风格的成功可以从这样一个事实中得到证明：它是至今被全世界模仿最多的建筑风格。

饰带浮雕以及神庙中独立雕像的设计者菲狄亚斯仅仅是使这一世纪中期的雕像闻名雅典的三大设计师中的第一位，其他两位是米隆和波利克里托斯。菲狄亚斯的饰带（由他设计，其他七十位雕刻家完成）原长五百二十英尺，其中四百二十英尺保存至今，大多珍藏在伦敦的大英博物馆。上面主要描绘的是雅典最著名的节日，每隔四年举办一次的泛雅典节。在节日上，由城市公民的女儿织的新衣被送到卫城。神庙的两面山墙描绘了雅典娜的出生以及她与海神波塞冬争夺阿提卡控制权的斗争。但是菲狄亚斯的杰作是他设计的站立的雅典娜雕像，雕像高四十英尺，由黄金和象牙做成（也许是用这类材料做成的第一例）。同其他许多物品一样，雅典娜雕像也佚失了，我们只有从保萨尼亚斯的描述、小复制品和钱币中了解一二。她的肩上披着具有神奇法力的短山羊皮披风，又叫“山羊盾”。菲狄亚斯在她的盾牌上刻上了自己的肖像（一个秃顶男人），由于他的这种傲慢，他被迫逃离雅典，逃到奥林匹亚，在那里他设计了第二座黄金象牙雕像，宙斯像。它后来被运到君士坦丁堡，在大火中被烧掉。不过，同样通过钱币和复制品，我们能了解到它的全貌。据说，它的表情如此庄严和祥和，“以致能够抚慰最深重的伤痛”，它被誉为世界七大奇迹之一。[623]

古典雕像的鼎盛期“代表了理想的写实主义”，即理应存在的美。它的两种主要形式是裸体男性（古莱斯）和披衣女性，通常是女神（科莱）。裸体男性雕像似乎起源于纳克索斯岛和帕罗斯岛，那里盛产石灰岩和大理石，能够制作大型雕像。女性雕像发展于雅典，不过是在伊奥尼亚人在公元前546年因为波斯人入侵而逃到雅典之后才出现的。[624]古莱斯传统起源于这样一个事实：在古希腊，体育竞技是一种崇拜形式，在参加比赛的时候，希腊运动员以一种宗教仪式进行竞赛。因此，竞赛中加入了一种神秘色彩，但是从艺术的角度看，更重要的是身体，尤其是男性运动员的身体，是从宗教的角度来观赏的。完美的身体被视为一种美德，是具有类似神的力量的人的特质。艺术家因此尽力展示尽可能真实的身体，肌肉、头发、生殖器、脚或眼睛都得到刻画。但是同时，这些雕像融合了不同人身体的精髓，所代表的人是至美的超人——神。这显然很大程度上归功于柏拉图的形式理论。最有名的是米隆的“掷铁饼者”，它很可能是一组雕像中的一个，同样现在只有罗马人的复制品。它完美地捕捉了运动员掷出铁饼之前的紧张瞬间。在信仰理性的雅典，像神灵一样控制自己的激情是一个人的美德。雕像也是如此。[625]

红彩陶瓶在大约公元前530年开始在雅典出现。此时的色彩体系与从前正好相反：以前是红底黑绘人物（阿提卡的制陶土富含铁元素，使整个陶土呈红色），现在是黑底红绘。同时，画笔代替了刻刀，能够刻画出更多的细节，在题材、姿态和评论方面有更大的灵活度。[626]希腊陶瓶在古代地中海沿岸非常受欢迎，它们的题材半为神话，半为日常生活：婚礼、葬礼、爱情场景、运动游戏，以及井边人们的闲谈。这些作品展示出