6、科学、哲学和人文学科的起源

/>最能显示亚里士多德的常识的是他关于伦理学的论文。他说，每个人都想要幸福，但是像多数公民所理解的那样，去追求愉悦、财富和尊重是一种错误。幸福、和谐、美德来自符合人性的行为，换句话说，来自合理的行为。幸福包含对激情的节制，人们应当寻求生活中的均衡，即两个极端之间的中间位置。正如皮埃尔·莱韦克说的，亚里士多德太“枯燥”（用罗素的话说，他的写作像个教授），不过，即使这是真的（记住，我们拥有的只是他的课堂笔记），他贴近事实、贴近具体以及贴近常识的能力都远远超过了他的缺点。对他来说，人生下来就具有潜能，如果假以理性和正确的成长/教育，人就能达到伦理上的善。这与后来圣奥古斯丁和原罪思想下的基督教伦理观完全不同。

对哲学相同的执迷也是悲剧的一大主题，悲剧是雅典独一无二的伟大荣耀。“其他民主制下的城邦发展了喜剧，但悲剧是雅典的独创。”[610]“虽然对演出至关重要的音乐和舞蹈已经佚失，但是这种悲剧诗歌成为最具决定性的戏剧和文学创新，它所取得的成就跨越时空。它的目的是为了表达男人和女人具有的最深刻思想，尤其是为了探究和评价人与神圣力量之间的关系。”[611]

虽然埃斯库罗斯、索福克勒斯和欧里庇得斯（只有他们的悲剧作品流传下来）的戏剧在我们眼里是经典，但是对于古希腊的雅典人，它们却是崭新的作品，探索并且反映了民主、科学和军事战术的新成果。新思想使人与神、人与人之间的关系出现新的变化。在古典悲剧中，人性与神性相对立，自由意志与命运相对抗。虽然人总是失败，因为对神的无知或不敬或狂妄自大而被杀或被放逐，但是死亡在悲剧中作为一种方法，发人深思，让人思考为什么会有死亡降临。虽然很难发现悲剧与当时政治之间的直接联系，但联系还是存在的。雅典的悲剧代表了人类自我意识演化过程中的一个阶段：科学、哲学、政治学和法律进步所表现出的自信是不是等同于傲慢？在所有这些新知识中，神灵的真正位置在什么地方？

雅典剧场的发展是长期繁盛的直接结果。我们推测，雅典有过一个繁盛期，因为这一时期种植了许多橄榄树。橄榄树需要大约三十年的时间才能结果，因此种植本身说明，人们至少对未来充满信心。橄榄油出口的增长也促进了制陶业的发展，因为橄榄油要用陶器运送。大约公元前535年，出现了红彩陶瓶画，以前是在瓶上绘饰黑彩人物，细节用刻刀刻印。现在整个表面是黑的，人物用自然的红色涂绘，这样就增加了更多的变化和写实精神。[612]橄榄油国际贸易带来的繁荣也给农民带来了利益，正是他们在庆祝酒神狄俄倪索斯（他的血供人饮用）的仪式上编排的合唱歌曲和模拟舞蹈成为早期戏剧的基础。当献祭狄俄倪索斯的时候，通常的祭品是一头羊，因此这种仪式本身被称为“山羊歌”。祭祀和悲剧之间由此建立了一种直接联系：这种原始的仪式在我们最有力的戏剧形式中一直存在。开始，“山羊歌”是一种纯粹的宗教庆祝仪式，只有一个庆祝者，称为“回答者”，由他叙述圣童的诞生以及“他的敌人对他的阴谋”。在故事之间，合唱队唱歌并且跳舞（他们的角色是强调回答者为引发大家思考而提出的问题）。[613]不久，创新大量涌现，开始叙述狄俄倪索斯之外的神灵的故事，引进了对话，一般都在回答者和合唱队队长之间进行。大约在公元前534年，泰斯庇斯引入了另一个变化：独白。这时已经开始连续出现独白，每次都在更衣帐篷（skēnē，英语的“场景”一词scene就是这么来的）变换服装和面具。这样一来，独白可以表现不同的人物，增加了叙述的复杂性，而且他的话语由一支双长笛伴奏。合唱队仍然大多数时间在舞台上，用歌声或舞蹈衬托随情节发展而产生的情感。

雅典每年都在卫城的阴凉处庆祝酒神节，正是从这里开始，悲剧成为一种固定的节目。设立了最佳戏剧奖和技术创新奖。泰斯庇斯凭借更衣帐篷的发明，是早期获奖者之一，普律尼科司也因为开始使用女性角色（虽然人物一般都由男性扮演）而获奖。在探索人物、情节和对策的过程中，剧作家开始了创作四联剧的传统，即包括三部悲剧和一部讽刺剧。[614]

雅典三大悲剧家中的第一位是埃斯库罗斯（前525/前524—前456），他的语言“丰富而机智”。他引入了第二位演员，使对话不那么僵硬，而是更写实，更有张力。他对延迟的戏剧性也很关注。[615]早期的剧本没有什么戏剧性，也没有我们所理解的启示、激动。通常，一开始就揭示中心矛盾，剩下的就是人物围绕它做出不同的反应。但是在《波斯人》中，埃斯库罗斯把主要情节的发展延迟到三百行以后。即使如此，在剧本还没到一半的时候高潮就出现了。[616]一份书目记录了他创作的七十二部悲剧，但是只有七部流传下来。

索福克勒斯（约公元前496—前406）的父亲索非勒斯是雅典城外克罗诺斯的兵器制造商。他可能向埃斯库罗斯学习过，而且认识伯里克利，伯里克利让他担任了一系列重要职务：税收管理者、将军、祭司和大使。当他开始写作的时候，他的幸运也不亚于从前：一百二十部剧本获得了二十四次奖，不过同样，只有七部幸存下来，这也是个悲剧。[617]不过，他在剧本中引入了埃斯库罗斯之后的两大创新。首先，他引入了第三位演员，增加了情节的复杂性和深刻度。同样重要的是，他以观众非常熟悉的神话作为情节。这使他得以发展和完善“悲剧讽刺”艺术，即观众知道会发生什么，但是人物却不知道。这增加了紧张感，而且当观众将人在困境中的视角同神和命运的传统视角相比较时，能激发他们的反省。这种模糊性正是它的部分魅力所在，而且直到今天也非常有吸引力。亚里士多德认为《俄狄浦斯王》是所有戏剧中最伟大的，因为它展示了戏剧性张力以及对自我认识和无知的关注。它的影响因为弗洛伊德和俄狄浦斯情结而一直持续到现在。然而，索福克勒斯的主要思想是，人总是被比他更伟大的力量打败。英雄也会倒台。

欧里庇得斯（前485/前480—前406）是第三位伟大的悲剧作家，他的作品更通俗，更尖锐。他来自一个世袭祭司家庭，他在雅典远不如索福克勒斯那么受欢迎：他的九十部剧作很少获奖。最有名的是《美狄亚》，它处理了希腊戏剧中的一个新主题：可怕的激情能够改变一个被冤屈的女人。他的目的不是为了展现傲慢同其他感情之间的区别，而是为了表明人性如何会因为复仇和惩罚而堕落。相对神的任性随意，欧里庇得斯对人的处心积虑和唯利是图更感兴趣。爱和爱的牺牲品，尤其是女性，是他作品中的一大主题。因此，在欧里庇得斯笔下，个人占据前所未有的重要地位，心理学取代了命运的中心位置。[618]（美狄亚不是希腊人，而是一个来自黑海的外来者，所以在剧本中可能提到了“蛮族”行为。见第10章。）

荷马和悲剧家的作品都取材于神话。里面有一定程度的真实历史，但是谁也不知道到底有多少。不管怎样，正是希腊人发明了严格意义上的历史学，它即使还不是我们所理解的历史学，也从神话得到了解放。

希罗多德（约前480—前425）通常被誉为“历史学之父”，虽然他很有可能非常喜欢讲故事，以致我们不能全部信以为真。他来自哈利卡纳苏斯（即现在爱琴海海岸土耳其的博德鲁姆）的一个诗人家庭。他给自己规定了撰写希腊战争史的任务，首先是雅典与斯巴达之间的战争，然后是波斯国王大流士一世（前490）和薛