学园强调的数学。（据说，在学园的入口上方，写着“只有几何学家才能进入”。）他来自医生家庭，他的父亲尼科马库斯是马其顿国王阿明塔斯的私人医生，这位国王又是马其顿的腓力的父亲、亚历山大大帝的祖父。公元前367年父亲死后，年轻的亚里士多德被送到雅典接受教育，那年他十七岁。虽然他进入了柏拉图学园，但是终其一生他始终是一个旁观者。作为一个客籍民，一个有居住权的外地人，他在雅典不可能拥有土地。[596]他在学园待了二十多年（学园不收费，学生只要能负担自己的衣食，可以想待多久就待多久），到公元前347年柏拉图死时才离开。幸运开始向他微笑，因为当时马其顿的腓力正在为他的儿子亚历山大寻找一位老师。“这次偶遇本应激发比实际历史重要得多的后果：西方最有影响的哲学家和将来征服整个中东辽阔土地、统治罗马时代之前西方最大帝国的征服者开始了亲密接触。”事实上，亚里士多德比亚历山大大帝从中获益更多。伯特兰·罗素认为，年轻的亚历山大“一定对他父亲为了使他不致胡闹而给他安排一位没有趣味的老迂腐感到烦闷”。[597]而亚里士多德这方面，他从马其顿人处得到了双倍的奖励。马其顿人给他的报酬很高（他去世时很有钱），并且资助他的博物学研究项目，他们让王室猎场看守人给那里的野生动物系上标签，便于他跟踪它们的活动。在马其顿，亚里士多德还和将军安提帕特建立了友谊，这一点将来非常有用。
公元前336年亚历山大继承王位之后，亚里士多德回到雅典。这时柏拉图已经去世了十年，学园也发生了很大变化。不过，此时富有的亚里士多德在吕刻昂建立了自己的教学中心，那是离雅典广场约一公里远的一座树林兼运动场。在那里，亚里士多德开始在公共人行道上漫步，和他的学生谈论哲学，直到他们“到了涂油准备运动的时间”。同学园一样，吕刻昂学府也有一些讲课间，不过它还有一座图书馆：据传说，亚里士多德对那里面的书第一次做了系统排列。（他可能认为，所有的知识都是一个连贯的整体，不过现在对其藏书的分类是公元1世纪的罗马人做的。）上午，他给严肃的学者上课，晚上则向所有人开放。作为一天的结束，会举办飨宴，根据亚里士多德自己制定的规则举办。[598]这种飨宴是雅典的传统，相当于后来的俱乐部。甚至关于长榻的摆放和如何上酒都有相关的规定/时尚。
亚里士多德在吕刻昂度过了十多年，他的书和讲演内容涉及非常广博的领域，从逻辑和政治学到诗歌和生物学，其范围与柏拉图相比毫不逊色。他试图对任何东西进行分类，尽其所能记录所有的事物，成为第一个百科学家。具有反讽意味的是，亚里士多德“发表”（用我们的话）的作品没有保存下来。保存下来的是经过学生补充和注解的他每天上午的讲课内容。[599]公元前323年的夏天，听到亚历山大大帝去世的消息后，他被迫离开雅典。雅典公民大会立即对当时作为马其顿王国摄政的安提帕特宣战，他曾经是亚里士多德的朋友和保护人。作为客籍民的亚里士多德被当作马其顿人，很快成为嫌疑犯。他逃到哈尔基斯，那里是马其顿人的一处大本营。正如亚里士多德本人敏锐观察到的，这至少阻止了雅典人“对哲学的再一次犯罪”。[600]一年以后，他在哈尔基斯去世，享年六十三岁。
伯特兰·罗素认为，亚里士多德是“第一个像教授一样写作的哲学家……一个专业教师，而不是一个受灵感启发的先知”。和柏拉图的神秘主义不同，亚里士多德具有一种精明的常识。[601]他与柏拉图主义最大的不同表现在政治学上。与柏拉图对理想国的直觉描画不同，亚里士多德的理论牢固地建立在研究基础上。例如，他的助手对一百五十八个不同的政治体制做了描述，其中涵盖了从马赛到塞浦路斯的整个地中海地区。他的调查研究让他相信，理想的城邦不存在，也不可能存在。没有哪种政体是完美的，各个政府“因为气候、地理环境和历史背景”而注定彼此不同。他本人则更喜欢只对受过教育的人开放的民主制。[602]
亚里士多德对自然世界进行分类的天资，虽然富于想象力，却成为后世的一种桎梏，尤其在生物学领域。他赞成这样一种观点，即自然界存在一种不变的统一性。“我们观察到的事实说明，自然界不是由系列片段组成，像一部拙劣的悲剧一样。”（《形而上学》）[603]不过，同时他又认为自然是不断变化的。“再见了，形式。它们都没有意义，而且它们是否存在根本无关紧要。”事实上，亚里士多德完全颠覆了柏拉图的理论。例如，他认为音乐家的存在不依赖某种被称为“音乐”的形式。抽象概念不能像树木或动物那样实际存在。它们只存在于心中。“没有音乐家，就不可能存在音乐家身份。”[604]
如果说他有神秘的一面，那就是，他往往在万物中看出目的。例如，他认为，每种动物都实现了某种特别的目的，它们因为某种理由而存在：“自然从不徒劳用功。”不过，大多数时候他还是尽力保持逻辑性。事实上，他可以自称是逻辑的创始人。他称之为分析学，不管怎样，他都是第一个解释演绎推理的人，演绎推理是通过形式三段论从前提得出结论的科学。他认为这是理解任一学科的基本工具。[605]逻辑从两个方面引导他对动物的思考。在马其顿王国猎场看守人的帮助下，他对四百多种动物进行了描述（非常细致）和分类。例如：
亚里士多德对动物王国的八个“大分类”
一红血动物
1 胎生动物（哺乳类动物和鲸目动物）
两个种类：两足动物和四足动物
2—4 卵生动物：2鸟类：八种
3 爬行动物
4 鱼类
二白血动物
5 软体动物（头足纲）
6 有鳞软体动物（甲壳纲）
7 有壳软体动物（腹足纲）
8 昆虫（九种）和蠕虫
逻辑学（遑论常识）引导他解剖动物，因为这样他能描述动物的内脏结构。这强化了他的观点：生命的统一性。他表明，动物的内部结构与人的区别并不那么大，动物之间的区别也不那么大。[606]
他的存在观也是常识性的，包括十个方面：物质、数量、质量、关系、空间、时间、位置、支配、行动和激情。这里唯一的神秘因素与物质有关，它包括两方面：一是功能，“当形式得到实现的时候”；二是潜能，在形式实现之前。当雕刻师把一块青铜材料雕刻成最后的作品时，他就“实现了”物质的功能。[607]这也反映出亚里士多德对目的的执迷。
变化和目的也适用于人类和动物。然而，他关于神的思想正好相反。他宣称，在所有的变化中，位居其上的是一个永不变动的推动者，即神。神是纯粹思想，纯粹功能，“没有实体，没有意外，也没有发展”。宇宙万物都渴望达到这种相当于真正的美、智慧与和谐的状态。他说，这种和谐就是学习的目的，在这里，他也许与柏拉图最相像。[608]记录他这些观点的讲演集被亚里士多德自己称为“第一种”或“最初的”哲学。不过，后来的编纂者把它放在另一部《物理学》集子的后面，它们一起成为后来所知的《形而上学》（Meta ta physika）。这就是“形而上学”一词（metaphysics）的来源。[609]
上一页
章节列表
下一页