6、科学、哲学和人文学科的起源

度。”

哲学以这种方式开始，我们还拥有三位家喻户晓的伟大的希腊哲学家：苏格拉底、柏拉图和亚里士多德。在《普罗泰格拉》中，柏拉图描述了苏格拉底如何戏弄诡辩家。苏格拉底（约前470—前399）说，诡辩家更感兴趣的是炫耀辩才，而不是真正的知识。但同巴门尼德和普罗泰格拉一样，苏格拉底也不做科学观察，而是专注于纯粹思想能达到的成就。然而，他从未写过任何书，我们对他的了解主要来自柏拉图和阿里斯托芬，后者在他的两部戏剧中对苏格拉底有不友好的描写。我们记住苏格拉底主要因为三个原因：他认为关于善和正确，存在一种永恒不变的“绝对标准”，相信所有的人性都为着一个目的，即把握这一“标准”；为了发现这一标准，人必须首先了解自己；他对任何事情和任何碰见的人都发问的“苏格拉底方法”（“未经反思自省的人生不值得活”）。当然，苏格拉底不是在玩文字游戏。他相信，他从神灵那里获得的使命是教会人们思考，因此他的智力游戏是为了激发人们去质疑所有想当然接受的事情。他的目的是帮助人们过一种善的、充实的人生，但是他的戏弄方式最终把他带上了审判庭，他被指控嘲笑民主和公共道德、败坏青年、唆使他们违抗父母。当他被判有罪时，法律允许他选择处罚方式。如果他选择流放，肯定能获准。但是，好辩的苏格拉底说，他真正应该得到的是作为一个公共慈善家由国家供养终生，不过他愿意付罚金。陪审团被激怒了，他们以比判决他有罪时更大的多数票判决他自尽。根据柏拉图的记载，在发表了一席关于灵魂的雄辩之后，在太阳下山时，他饮毒身亡。[588]

柏拉图出生于约公元前429年，他本来想成为一个诗人，后来在约公元前407年遇见了苏格拉底，受其启发，决定献身哲学。他在意大利南部和西西里多方游历，据说经历了很多次险境，其中有一次他在埃吉那岛被拘留，交付赎金后才被释放。回到雅典后，他在迪普利翁城门外约一公里处创立了著名的柏拉图学园。学园的名字Academy是为了纪念希腊英雄阿卡德摩斯（Academus），他的坟墓就在附近。（雅典有四所著名学府：柏拉图学园、吕刻昂学府、斯多葛学派柱廊、伊壁鸠鲁学园。）除了捍卫和记录苏格拉底的思想，柏拉图也显示出运用“纯粹思想”理解世界的方法所具有的全部长处和不足。他的知识面非常广博，和苏格拉底不同的是，他写了许多书。在《斐多篇》中，他捍卫了灵魂不朽的理论（前一章提及）；在《蒂迈欧篇》中（蒂迈欧是个天文学家），他阐述了关于生命起源的著名理论，他把生命的起源叙述为想象中的亚特兰蒂斯大陆的神话传说，以及雅典人如何打败崇拜公牛的海上强国的入侵。当柏拉图说蒂迈欧把神看作整个世界及其道德秩序的创造者，并且以我们永远不可能知道的方式支配这个世界时，他陷入了他惯常的神秘主义直觉论。[589]《蒂迈欧篇》在后来的基督教中会找到相似之处（见第8章）。

柏拉图还以巨大的创造激情对自然的数学化进行了思考。他说，宇宙是一位慈善的匠人的作品，他同时也是一位理性神、造物主、理性的人格化身。正是他从混乱中创造了秩序。柏拉图继承了恩培多克勒的四根说——土、水、空气和火，并且受普罗泰格拉的影响，把一切都简化为三角形。他说，等边三角形是世界的基本实体。这种“几何原子说”解释了稳定和变化。在柏拉图的时代，人们已经知道只有五种规则几何体：四面体、八面体、二十面体（二十个等边三角形组成）、立方体、十二面体（十二个五角形）。柏拉图把这些和四根联系起来：火是四面体，空气是八面体，水是二十面体，土（最稳定）是立方体。他认为，十二面体代表了整个宇宙。这里，重要的不是柏拉图把五种形状同四根联系起来、牵扯进来以便把宇宙同数字对等的牵强方式，也不是他随意忽视立方体不是由等边三角形组成的事实。相反，柏拉图认为，所有这些多面体（“柏拉图多面体”）可以分解成三角形，然后以不同的形状再现，创造出不同的物质。这一观念发展、完善了现象背后的宇宙原质思想，它才是稳定和变化的原因。这与我们前面讨论的思想相差并不很大。[590]

但是柏拉图主义的核心，也是他最有影响、最神秘的，是关于“理念”的理论。这个词的真正含义是“形式”，它首先被德谟克利特用来命名原子，但是柏拉图赋予它崭新的含义。柏拉图似乎认为他的理论建立在苏格拉底和毕达哥拉斯派的基础上。苏格拉底认为存在独立的德行本身，它不依赖于有德行的人而存在。毕达哥拉斯派揭示了抽象秩序，宇宙背后的数字模式。在此基础上，柏拉图做出了自己的贡献，其中第一个也是最重要的，是关于美。他认为，我们有可能在对美丽身体的冥想中认识到，在另一个王国存在一种理想的美，它拥有最纯粹的形式。通过学习、自我认知、直觉和爱，美的纯粹形式（以及其他形式，例如善和真）能够被启蒙的心灵所获得。对柏拉图来说，存在的世界按照四种层次被组织：影像、可感觉的物体、数学物体和理念。同样，知识也分四种存在状态：幻觉、信仰、数学知识和论辩（询问、讨论、学习和批评），它们最终引向“最高的理念世界”。[591]

当柏拉图试图设想理想城邦的时候，这一无所不包的理论甚至还包括了政治学。在《理想国》中，他摒弃了四种“不纯粹”的政府形式（荣誉政府、寡头政府、民主政府和僭主政府）。他设想有一种制度，专门培育理想的统治者。男人必须如苏格拉底所说的那样能够得到自由发展，因此女人和孩子必须归集体所有，使男人能够接受一套严格的教育体系：体育（从十七岁到二十岁）、数字理论（从二十岁到三十岁）和理念理论（三十岁到三十五岁）。完成了这一教育的人才能在三十五至五十岁之间担任公职，然后退休回到他的学业中去。[592]在《法律篇》中，柏拉图的理论走得更远。他预见了一种财产、女人和孩子都归共同所有的早期共产主义形式，主要目的是保护个人不受“喧闹的本能影响”，因此需要广泛监管。偏重数学的教育是国家的特权。几乎没有自由：女性督察官可以随意进入年轻人的家庭。禁止娈童（这是一大创新），五十岁以下的人被禁止出国游历。同时，宗教信仰是强制性的，不敬神者被关在“思过屋”五年，直到改过自新。那些被认为不可教的人被处以死刑。[593]

在现代读者的眼中，柏拉图的神秘直觉主义让人无法忍受，正如他的精力、执着和广泛兴趣让人印象深刻一样。他的书，从心理学和末世观到伦理学和政治学，无所不包。他的重要性在于他对后世的影响，尤其体现在公元1世纪亚历山大港的斐洛和基督教的教父们试图调和《旧约》与柏拉图思想，形成一种新的智慧。人们相信基督教能使智慧“更加完美”（见第8章）。柏拉图的直觉观，关于隐藏的世界、灵魂的不朽以及灵魂是一种独立存在的物质观，被后来的基督教新柏拉图主义者进一步阐发。[594]同样的直觉观也会激怒后来的哲学家（例如卡尔·波普尔），他们认为这种内在的反科学观虽有益处，但也带来了极大的危害。这个问题我们会在结语中会讨论。

“亚里士多德是个巨人，他的著作为接下来两千年的欧洲思想既带来了光明，也投下了暗影。”[595]丹尼尔·布尔斯廷说，“谁能想到柏拉图最有名的学生会成为（据说为柏拉图语）踢它母亲的一只小马驹呢？”

亚里士多德（前384—前322）是一个实用主义者，他对柏拉图的直觉论和神秘论不感兴趣，也不倾心于柏拉图