第二部　从以赛亚到朱熹：灵魂的传奇

5　祭祀、灵魂、救世主：“精神的突破”


1975年，英国考古学家彼得·沃伦发掘了一座小型建筑，它属于克里特岛克诺索斯建筑群的一部分。克诺索斯是断代为公元前2000年的信仰公牛的米诺斯文明的所在地，由阿瑟·埃文斯爵士在1900年发现。沃伦发掘的建筑在某个时候遭受了地震破坏，因此，它的废墟比平常更难“解读”。尽管如此，他很快发现了散落的四个八至十二岁儿童的骸骨。许多骨块上带有肌肉剥离留下的明显刀痕。旁边屋子里发现了更多儿童的骸骨，“其中一个是脊椎骨，上面的刀痕，病理学家认为和切割喉咙有关”。[407]沃伦得出结论，这些儿童是作为禳灾之祭的人牲，也许就是为了阻止很快发生的那场地震。

在古代宗教的所有信仰和实践中，祭祀，不管是人祭还是牲祭，甚至王祭，是最触目惊心的，当然是从现代角度而言。在审视宗教的起源时，在旧石器时代的洞窟画和维纳斯小雕像中，在大约大神母和公牛信仰开始的时候，我们没有发现祭祀的迹象。然而，到第一批伟大文明（苏美尔文明、埃及文明、摩亨约—达罗文明和中国文明）出现的时候，祭祀已经很普遍，而且事实证明持续了很长时间：到19世纪，人祭在印度部分地区才被废除。[408][409]对古代文献、庙宇和宫殿墙上的装饰、陶器和马赛克的研究，连同考古学家对19、20世纪世界各部落的调查一起，证明了祭祀活动的普遍多样性（宗教祭祀和巫术祭祀的不同在注释中有讨论）。在墨西哥，儿童被用作牺牲，因为他们的眼泪能够祈雨。[410]在其他文化中，生理残疾的人被选作祭祀品。常见的一种祭祀是宰猪。它向神发出讯息，神会根据猪肝的状态做出回答。（肝是猪含血最多的内脏，而血通常象征着生命力。）

如果说大神母、公牛和圣石思想是许多宗教的最早萌芽，那么紧接着是第二类信仰，它们在至今仍具有支配地位的主要信仰产生之前就已经存在。祭祀就是第二类信仰中最触目惊心的。

祭祀究其实质，是两件事。它既是一件礼物，又是人与神灵之间的纽带。它或试图胁迫神灵，逼迫它们按照人类的想法做事；或试图安慰它们，消除它们的愤怒，有所求，有所消除，也有所补偿。这很容易理解。然而，需要详细解释的是祭祀现在和过去采取的实际形式。为什么要屠宰牲畜和人？为什么要洒血？这种显然是血腥的活动是如何扎根、如何盛行的？古代人类认为它残忍吗？

祭祀起源于人类认为他所经验的所有事物，包括岩石、山川，都是生命形式的时期。在印度，头发被认为是神圣的，因为它在人死后还继续生长，因此被认为具有自身的生命。[411]吠陀时代的雅利安人认为跳跃的火苗是生命体，它能吞没祭祀品。[412]也许最重要的是，祭祀起源于世界规律被观察到但还没有被理解的时期。正是这些规律，这些周期性概念，成为宗教的基础。这些规律是神秘力量的表达形式。

随着第一批伟大文明在世界各地（例如在苏美尔、埃及和印度）的发展，以大神母、公牛和圣石为核心的象征主义随之发展和繁荣，呈现出许多不同的形式。在早期印度神中，因陀罗经常被比作公牛。[413]在伊朗，公牛牺牲非常普遍。[414]公牛神在非洲和亚洲部分地区也受到崇拜。在早期美索不达米亚的阿卡德人的宗教中，公牛是权力的象征，在泰海法耶（现在的巴格达附近），公牛形象和“大地女神”联系在一起。[415]早期腓尼基宗教的主神是“肖尔”（公牛）和“爱尔”（慈悲的公牛）。米尔恰·埃利亚德认为：“公牛和大神母是欧洲、非洲和亚洲原始宗教的一个统一要素”。[416]位于印度中部的达罗毗荼部落有一种习俗，死者的继承者必须在他死后四天内在他的墓旁放一块九到十英尺高的巨石。石头是为了“系住”死者的灵魂。[417]在太平洋的许多文化中，石头有时象征神，有时代表英雄，有时代表“石化的祖先灵魂”。阿萨姆邦的卡西人相信，排成圆形的石圈是“女性”石头，代表氏族的伟大母亲；而竖立的巨石阵是“男性”石头。

祭祀开始出现的时候也可能不那么残忍，那时谷物是主要的膳食，食肉还相对罕见。那时动物是崇拜的对象，吃肉是吸收神的力量的一种方式。这可以从希腊词“修西亚”（thusia）中推断出来，它有三个重叠的意义：剧烈、兴奋的动作；烟雾；祭祀。[418]但是，播种和收割是农业活动的中心，这些都无一例外与仪式有关。[419]例如，在许多文化中，第一批种子不用来播种，而是撒在犁沟中，作为给神的敬献。[420]同样，最后的果子也从不从树上摘下来，最后的几撮羊毛总留在羊身上，农民从井里取水的时候，也要放回几滴水，“这样井水就不会干涸”。[421]

我们已经发现了克己、牺牲自己的部分所有以供养神灵、谋求神灵好感的概念。在别的地方（这种行为从挪威一直延伸到巴尔干半岛），最后的麦穗被做成人形。它们有时会被撒入另一片田地，有时一直保留到来年，到时会被燃烧，留下的灰烬会撒在尚未播种的地上，以确保多产。[422]记载表明，美洲中部和北部的一些民族、非洲一些地方、太平洋岛屿，以及印度的一些达罗毗荼部落，人们用人祭祈求丰收。[423]除了冈德人，墨西哥的阿兹特克人也非常清楚地展现了这一过程。在庄稼刚刚成熟的时候，一个年轻的女孩在玉米神庙前举行的仪式中被砍头。只有履行了这一仪式才能收割、食用玉米，在此之前，它们是神圣不可侵犯的。我们可以想象，为什么刚开始只是留下几粒麦穗的祭祀，后来会发展得越来越复杂、越来越残忍。每当庄稼歉收、饥荒降临的时候，原始人类就会猜想是神灵不满了，发怒了，因此他们就会加倍努力，增加平时的献祭，增加克己的程度，以恢复往日的平衡。[424]

除了祭祀，新石器时代早期传播最广泛的新思想是“天空之神”的概念。这也不难理解，尽管许多现代学者淡化这一方面。白天，太阳的运动，它持续的“死亡”和“再生”，以及它在形成四季变化和促使万物生长方面所起的作用，对每个人来说既很明显，又很神秘。晚上，无数的星星，以及更令人惊奇的月亮的运动，忽盈忽亏，消失了又重现，它和潮汐以及女性月经周期的联系，显得更加神秘。在美索不达米亚（那里有三千三百个神的名字），苏美尔语中表示神性的词“丁格尔”（dingir），意思是“明亮的，发光的”；阿卡德语中也是如此。天空之神迪亚斯（Dieus）是所有雅利安部落共同崇拜的神。[425]印度人的特尤斯（Dyaus）、罗马人的朱庇特和希腊人的宙斯，都来自一个原始的天空之神，在有些语言中，表示光的词同时也表示神性，正如英语中“白天”（day）和拉丁语“deus”相关。在吠陀时期的印度，最重要的天空之神是伐楼那，在希腊神话中，乌拉诺斯是主管天空之神。[426]他的位置最后被宙斯（Zeus）取代，后者的意义大概也相当于“迪亚斯”和“特尤斯”，意为“明亮”“发光”和“白天”。天空之神的存在是产生“升天”思想的根源。在几种古代语言中，动词“死亡”和爬山有关，或和抄小路进山有关。[427]民族志研究表明，在世界各地，天堂是“上面”的一个地方，可以通过绳子、树或梯子到达。例如，在古代吠陀、密特拉和色雷斯宗教中，有许多升天仪式。[428]升天在基督教中具有重要地位。

月亮的象征主义似乎同早期的时