第40页

    如果你不恨我，我想去看你。如果你不愿意回信给我，我也理解。再次请求你原谅我又一次打搅你的生活。你一定希望从来不曾认识我。我只求你一件事情。那就是，如果你恨我，不愿意见我，我现在告诉你，你必须把煤河真实的故事写出来，否则真相就会永远被历史湮没，你和本将永远被人们认为是冷血的杀手，而你们根本就不是。许多年前，我教会你读书识字。如果这点本事派不上别的用场，那就如实记下煤河的故事，那将非常有意义。只有看到你救赎自己，才能解除我自己没有办法解除的良心的重负。原谅我说这些。我对你再没有别的要求。
    
    
    信的后面，她只简单地签了个艾瑞。
    图书馆静悄悄的，我坐在桌子旁边，想着那个姑娘，监狱里的声浪像远处的瀑布发出的响声。我试图在脑海里想象她的模样，但是很难捕捉到她的倩影。空留下一种感觉：这么多年，我多么珍惜她的友谊，正是这种友谊帮助我在这样一个地方没有沉沦。在斯图尔特监狱，少不了苦难。然而这不是我在这里喋喋不休的目的。这么多年，艾瑞一直为那些不该发生的事情负疚，我听了心里非常难过，真想马上给她打个电话，告诉她，那不是她的错。我坐了好长时间，才让自己平静下来，给她写回信。这些年，我给她写过许多信。我知道那些信永远不会落到她手里，所以写的时候，不假思索，直抒胸臆。可是现在，不知道该如何开头，开头之后又不知道如何往下写。结果开了好几个头，都把纸揉成一团，扔在一边。我站起身在图书室来回踱步，向走廊张望，看到人们走来走去，然后又回到桌子旁边坐下，写信给她说，如果她愿意来见我的话，我当然想见她。
    我现在已经没有当年写给她的那封信了。但我记得在信中告诉她，对于煤河那天早晨发生的事情，她没有什么可责备的。完全是一个突发事件，谁都没有预料到，我们都吃了一惊。我说，我没有想到，她还希望和我再次说话，非常高兴她能写信给我。我不知道，要不要把我对她联系我的真情实感告诉她，因为我不想把她吓跑。看到她的手迹，读着她那充满忧伤和痛苦的文字，我的心被一种巨大的感情的浪潮冲击着。我知道，如果把这一切告诉她，她或许不敢来见我。
    她来监狱看我的那天早晨，我非常紧张。你或许不会相信，我见艾瑞，比面对执行绞刑的人还紧张。生活常常会和我们开这样的玩笑。
    我走进探视室的时候，她正坐在那里等我。我一眼就认出她。她已经不再是我认识的那个十二岁的姑娘，坐在眼前的是一位二十四五岁的漂亮的年轻妇女。但是不会弄错，肯定是她。看见我进来，她站了起来。我们就隔着一张桌子面对面站着。直到狱警让我们坐下，才坐了下来。一时间，两个人不知道该说什么。“你好吗？”这样的话傻乎乎地问了不下十遍。“我很好。”也重复了十遍。然后，我们俩突然哈哈大笑起来。刹那间，我们又成了我们自己。她哭了起来。我也想哭。我不能到桌子那面抚摸她，安慰她，这是让我最痛苦的事情。她道歉，说不该哭，然后又笑了起来。她从手提包里拿出手帕，擦了擦眼睛，说，她看起来一定很糟糕。我从来没有见过比她更漂亮的女人，但是没有勇气把这话说出来。
    我决定要把我这么多年写给她的信都交给她。我问她，这些年去没去过干草山。她没去过，不知道迪兹和本的孩子怎么样了。艾瑞在一家律师事务所当打字员，她说，她会调查了解，弄清楚他们的情况。我们聊了一会儿迪兹和她跟本的孩子。这样就可以不谈我们自己。她说，他们俩是煤河惨案的“隐形受害者”。我问艾瑞，她的孩子在哪儿？她说在幼儿园。“她四岁，很聪明。”艾瑞说。看得出，她很为女儿骄傲。“你会看到她的，”她说，“下次我来看你，就把她带来。”我们没有谈她信里说的那些事，也没有谈她的负疚，或者我的感受。这都是太大的话题，压抑我们太久。我相信，看到还是当年在一起的艾瑞和鲍比，我们俩一定都非常激动。这是我一生中最重要的感情，我不得不想，我是真正理解了这种刻骨铭心的感情，还只是在生命之湖做了一次浮光掠影的旅行。
    我们俩什么话也没说，但是一起哈哈大笑的时候，都知道，我们的心贴得很近，一直就很近。这一点无须遮掩。探视的时间到了。她说：“我下星期再来看你。”我说：“等你。”她转身要走的时候，眼里又溢满泪水。我目送着她，直到她的背影消失。她从岗哨旁边走出去的时候，又回过头，看了一眼。
    整整两年，艾瑞每周都来看我一次，直到我获得假释。我告诉她，我已经开始记录煤河发生的那些事情，她听了非常高兴。监狱当局不准我把信交给她。倘若看到那些信，她就明白，这么多年一直是她给我力量。监狱当局想先看那些信，但我不能同意这样的事情发生。所以那些信一直等到我出狱才带出去。艾瑞只有一次没来看我，那是因为她的女儿感冒生病。
    我想帮助她，让她认识到她不应该总是自责。对于已经发生的悲剧，我们都有责任。那只是一个巨大的错误。她对我说，关于这件事情，她只听了母亲的一面之词，她想跟我谈谈，了解一下细节。你是世界上唯一了解真相的另外一个人。她说，她被枪声惊醒后，就从本家的侧门冲了出去，迪兹把她拽了回去。她看见母亲双膝跪地，以为她受伤了。“他们好像都在相互射击，”她说，“我当时只想着赶快跑到妈妈身边。”她和妈妈相处一直不好，她说。“妈妈和我之间总是有点问题。米里亚姆是妈妈的掌上明珠、希望之星。失去米里亚姆，她就失去生活的乐趣，再也不会回到往日的幸福，”艾瑞对我说，“妈妈心里充满仇恨。因绝望而心门紧闭。她责备我，责备你，责备自己不该鼓励你读书写字。”艾瑞说。“我一直提醒她，你刚到我们家的时候，她鼓励你读书写字是件慷慨助人的好事。这不是造成悲剧的原因，只是我们那时候生活的一部分。可是妈妈一提起这事儿就心烦意乱。我什么时候觉得可以忍受了，就去看看她，但是实际上我们俩谁都不会从我的到访中感受到快乐。”
    艾瑞打听清楚，我的那匹母马“老娘”，在齐勒小客栈后面的马围栏被蛇咬死了。她跟我说这个消息的时候，我说，我已经预料到它会落得这样一个下场。最让人难过的是，艾瑞通过调查发现，政府的人来到干草山，从迪兹手里抢走她和本的孩子。迪兹不知道孩子在哪儿，政府的人不告诉她。艾瑞还要进一步追寻，直到弄清楚那个男孩儿在哪儿。迪兹和罗西一起生活了几年，直到罗西去世。我虽然一直没有和艾瑞说过，但心里明白，罗西一定因为本打了她的儿子奥兰多，便在他身上施了老默里人的魔咒，吞噬了他的生命，造成他的毁灭。我甚至没有用这些话告诉自己，但我知道一定是这么回事儿。我以妈妈的方式知道这事儿。他们的魔咒就在那儿，宛如你无法言传的埋葬了的死亡。
 &n