第41页

他们发还了我的衣服。走出斯图尔特监狱那天的早晨，我又戴上那顶旧帽子，知道我是自由人了。我看见艾瑞和她的小女儿站在路边等我。她向我走来，我不知道如何用言语表达此刻的心情。她伸出手，把我的手握在她的手里。我们手拉手离开监狱，向眼前那条路走去。好像她是来认领我一样。那一刻，我和艾瑞都知道，我们要回到干草山。我们属于那广袤的丛林。我们要在那里试试运气。后来，我把那一包旧信和这份记录都给了她。这两样东西是我对所有那些事件的理解。那些事件将永远关闭在我们的灵魂里，直到离开这个世界，正如我们俩关闭在对方的心里一样。那天早晨，我们一起向宽阔的大道走去，握在手心里的艾瑞的手指给我一种难以言喻的感觉……

注释

1　此话的出处应为《启示录》19：17我又看见一位天使站在日头中，向天空所飞的鸟，大声喊着说，你们聚集来赴神的大宴席。19：18可以吃君王与将军的肉，壮士与马和骑马者的肉，并一切自主的、为奴的，以及大小人民的肉。

2　汤斯维尔：澳大利亚东部昆士兰州东海岸港市。

3　这是澳大利亚古老的传统，法官宣判犯人死刑时，自己不戴黑帽子，而是由书记员端在手中，置于他的假发之上。

4　殖民地男孩儿：这是一首爱尔兰-澳大利亚民歌。这首歌有不同的版本。最广为流传的是关于一个名叫杰克·唐纳修的爱尔兰造反者的故事。杰克后来成为囚犯，越狱潜逃后成为绿林好汉，最终被警察打死。

5　弗兰克·多尔比·戴维森（Frank Dalby Davison，1893—1970）：澳大利亚小说家，他继承和发展了亨利·劳森、万斯·帕尔默等澳大利亚著名作家的文学传统，以“抒写动物故事和丛林生活”闻名。最受欢迎的作品是小说《怕见人》（Man-Shy）和《尘埃》（Dusty）。《怕见人》写一头小母牛厌恶农人对它的束缚，逃出牛群，几次摆脱了追捕，与野牛为伍，充分享受了前所未有的自由。出版后广受欢迎。



这是一部荡气回肠的澳大利亚丛林小说，作者的智慧萦绕于字里行间。犹如法国作家普鲁斯特所描绘的那样：“着太空之颜色，闻葡果之芳香。”读来让人难以忘怀，诚为近年来难得之佳作。

——基尼·威廉姆斯《澳大利亚月刊》



《煤河》的背景是澳大利亚昆士兰西北部偏远的农村——干草山。鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他成为从海岸边到山区任职的警察丹尼尔·柯林斯的助手，还和丹尼尔的女儿艾瑞产生了爱情。然而在一次艾瑞的离家出走中，丹尼尔误会鲍比的朋友本拐走了艾瑞。在随后发生的误会中，一场悲剧从天而降，改变了所有人的命运，甚至还引发了“司法危机”。这场悲剧被称为“煤河惨案”……