第38页

    后来，我改变了这种看法。但当初就是这样想的。当法官宣判的时候，我既不害怕，也不绝望。心里想：“哦，鲍比。你这辈子完蛋了。就像法官说的那样，相信下辈子主的仁慈吧。”如果哪天有机会，我一定会为这句话，向法官表示感谢。我对他没有什么反感。我相信，他也并不是特别憎恶我们。我们只是扮演各自的社会角色，说的是不是真话已经无关紧要。真实被埋没，我们都已遗忘。审判期间，煤河发生的事情被一次次歪曲，一次次重新编排，我真的相信我是罪有应得。但是我不相信我是坏人，从来不相信。我认识到，在法律面前，没有好人坏人，只有有罪无罪。我和本被发现有罪，归根结底，这是问题的实质。
    米里亚姆和她的父亲死了。这是无可争辩的事实。对于他们的死，我们都负有不同的责任。埃斯米和艾瑞将在今后的日子里，承受这损失带来的巨大的痛苦。我和本去承受同样的痛苦，没有什么不公平。当法官说出那番话的时候，我没有看埃斯米。我很高兴，艾瑞那天不在法庭，没有听到宣判。我知道，我不再属于他们的世界，我不再渴望得到那些不可能得到的东西，不再奢求回归到昔日的欢乐，我也没有任何懊悔。那一刻，死亡在我的心中犹如老默里人的“运动场”，冰冷而空廓，宛如星光下一袭丝绸长裙微微闪光。想到这一点，我会面带微笑。如果说有一丝懊悔的话，只是失去了“老娘”。想起它，我的心就隐隐作痛。
    十三
    我们被宣判之后的那个星期，哥哥查理来监狱看我。他给我带来母亲的《圣经》和她那块包《圣经》的丝绸红围巾。我闻了闻那块围巾，但是已经没有她头发的气味。我知道，她不会在这样一个地方陪伴着我。有一会儿，因为妈妈不能与我同在，我痛恨这个地方。查理是我唯一的亲人，警察局把《圣经》、妈妈的头巾、马鞍和我别的一些生活用品交给了他。那两个刑警搜查了我在干草山的家，没收了这些东西。查理把《圣经》交给我，说：“你一向是她宠爱的孩子。”他面带微笑，看得出他说这样的话，并无恶意。他是我的哥哥，尽管也是个陌生人，但是除了爱，我对他没有别的感觉。
    他穿着漂亮的灰西装，系着领带，头戴一顶棕色帽子。两个手指捏着帽檐，就像在法庭上那样。他留着唇髭。那胡子的颜色没有头发那么红，是棕黄色，有几根已经变得灰白。他看起来挺成功，俨然一位城里人，山里人的土气在他身上荡然无存。我们没有谈他年轻时候离家出走的情形，但是看得出，他没有因此而蒙受什么损失。他成了自己想成为的人。他没有问，但我觉得有必要告诉他妈妈的葬礼，告诉他镇子里的人都跟在棺材后面，一直走到山上大坝那面的墓地。我给他讲这些的时候，他一动不动坐在那里，只是低头看手里的帽子。我也就没有给他再讲爸爸去世的情况。但是我告诉他，卖了我的马鞍和爸爸留下的一些东西，让齐勒喂养“老娘”，不要把它卖掉。我不想让任何人骑那匹母马。他说，他会按我的吩咐去做这些事情，但是我不知道他是否真的做了，我也没看见他卖了我的东西和爸爸留下来的那些东西换回来的钱。一想到不得不把爸爸用了一生的工具留在身后，我就非常难过。我一直想珍藏那些东西，直到离开这个世界。但是世事难料，做梦也没有想到我自己落了这样一个下场。我对查理没有什么怨恨。他对我们的生活方式已然陌生，他创造了自己的生活，我敬佩他。
    我们像两个陌生人，坐在监狱里，很快就没有话题，只是一言不发干坐着。他低着头，在手里转着那顶帽子。我呆呆地望着他。后来，我问他：“你一定有妻子儿女了吧？”提到家，他才活跃起来。他告诉我，他有两个女儿，一个儿子，都在学校念书，表现都不错。他在麦凯制糖厂办公室工作。他还说，他们在法利买了房子。不过我不知道法利在哪儿，所以也想象不出那地方是个什么样子。他临走前，把身上装的一盒香烟给我留下，说还会再来看我，问我有没有什么特别需要的东西。我看出他和我坐在监狱里很不舒服，急于离开，便说，没什么需要的，感谢他来看我。后来，我再也没有看见过他。
    
    
    宣判之后，我和本被分别关在斯图尔特三个死囚牢中的两个。牢房在二楼主廊道后面。中间隔着那个空牢房。牢房门太厚，正常说话根本听不见，狱警又不准我们相互之间大声喊。本大多数晚上都吹口琴，我能听得很清楚。我躺在床上闭着眼睛听他吹“殖民地男孩儿”4。他知道，这是我最喜欢的歌，特别是那几句歌词：“他是父亲唯一的希望，母亲的骄傲和快乐。”我们都算不上“殖民地男孩儿”，但我们都喜欢这首歌。一听到这几句歌词，我就想起母亲。本唱一句，就停下来，用舌头在口琴上打几拍子，然后再唱一句。不时加几个华丽的装饰音。我躺在床上闭着眼睛听他吹这支歌，想象着我和艾瑞、他还有迪兹在无花果树泉野营。我们生起的篝火，火星飞溅，飘向繁星点点的夜空。那是多么快乐的时光。
    法官确定对本行刑的日期之后，时间过得很快。那天早晨五点，他们来牢房带他到刑场。天还没亮，我一直没睡，听见打开牢门的声音。“喂，我来了，鲍比。”他朝我大声喊着。他哈哈大笑，是那种让人听了毛骨悚然的大笑。我知道这笑声一定会让来押他的法警浑身颤抖。“他们要绞死我了，鲍比！”我笑不出来，但大声喊道：“我爱你，本！”“我也爱你，鲍比·布鲁！”他大声喊着。牢门在他们身后砰的一声关上，他们走了。那是我们相互之间最后说的话。发自内心的话。本·托宾不是圣人，但也不是坏蛋。他们本来应该让迪兹在他临死前见他一面，但是他们说，她不是他的亲属，没有权利见他。
    本走下楼梯，牢门在他身后砰的一声关上之后，有一个囚犯开始唱“殖民地的男孩”。渐渐地所有的犯人都加入进来，直到变成具有挑战意味的大合唱，好像一群发狂的武士在战斗中呼喊。“有一个殖民地男孩，他的名字叫本·托宾。”他们齐声歌唱。我看到他们如何创造出一段传奇，把本描绘成他们心目中的英雄。歌声在夜空回荡了好长一段时间，戛然而止，好像被人拦腰斩断。那寂静让监狱的石头高墙颤抖。
    我站在牢房门口等待着，奔流的血在耳朵里发出嘶嘶嘶的响声。铁门上的小窗砰的一声打开时，我的心几乎从嗓子眼儿里跳出来。狱警把本那把有个小凹痕的口琴放在一个盘子里递给我。我伸手去拿的时候，他说：“你的朋友在钟楼上被绞死，鲍比·布鲁。”这就是歌声戛然而止的原因。他们都知道，都在等待钟声响起。我站在门口，手里拿着本的口琴，向我们的主耶稣基督祈祷，祈求他把他留在身边，直到我去和他，和其他等在那儿的亲人会合。钟声响起，我低下头，为我的朋友哭泣。我在心里说：“他们把耶稣基督吊在十字架上，本。”母亲温柔的声音在我耳边回响，就像她的手心抚摸着我的面颊。“我们都吊在十字架上，鲍比·布鲁。我们都吊在十字架上。”我想，本在他们吊死