第32页

    我突然变得情绪低落，心里明白这件事情对我不会有好结果。两个女孩儿在小窝棚里的画面依然在我眼前晃动，我紧抓不放，但是我知道，那并非真实的画图。我以自己的方式认识到，我和埃斯米、丹尼尔一样，迷失了方向。我们三个傻瓜在丛林里转来转去，没有判断能力，更把握不了自己的命运。正如母亲常说的那样：“我们对自己的命运一无所知。”
    来到艾瑞的棚屋，我一眼看到，两个女孩儿不在那里。我的心一沉，骤然间有一种被掏空了的感觉。从她们留下的脚印看，她们俩压根儿就没有在这儿停留，而是一直往前走。估计，艾瑞是到红墙和默里老人的“运动场”去了。我曾经跟她说过那是神秘之地。但是，她偏离了好几度。而在丛林里如果偏离几度，就会“谬之分毫，失之千里”，根本到不了目的地。在丛林里，绝不能犯路线错误，除非你想迷路。丹尼尔在窝棚门口跪下，朝里面张望。埃斯米也蹲下来，手放在丹尼尔的背上，从他的肩膀上面望过去。好像希望两个女孩儿藏在哪个黑暗的角落，正吃吃吃地笑着，跟他们玩捉迷藏。丹尼尔的声音从窝棚里传出来，显得空空洞洞。“没人。”他们俩还蹲在那儿朝空空如也的窝棚里面张望，似乎希望在没有希望的地方发生奇迹。埃斯米说：“这么说，家里的枣都跑到这儿了。”说这话的时候，她语气平和，我不由得对她生出一种柔情。我觉得，倘若妈妈遇到这事儿也会这样说。“这么说，家里的枣都跑到这儿了。”好像此时此刻知道她那些枣的下落，是最让她满意的事情。
    丹尼尔从窝棚门口爬出来，站起身来，看着埃斯米。她也站起来，两只手拢在嘴边，大声喊：“艾瑞——米里亚姆——”她侧耳静听，然后转了转身，面朝南，又喊了起来。她的喊声惊动了一群乌鸦。正在粉绿相思树枝头吃东西的几只凤头鹦鹉也拍打着翅膀、叽叽喳喳叫着飞了起来。我们站在那儿盼望寂静中传来艾瑞的应答。但是只有埃斯米缥缥缈缈的声音，在寂静的丛林中回荡。好像一个幽灵在悬崖峭壁之上喊我们，嘲笑我们的希望。埃斯米站在那儿一遍又一遍地呼喊，突然弯下腰，哭了起来。她大声抽泣，似乎被突如其来的恐惧压垮了。丹尼尔站在她身边，手放在她的背上，束手无策。
    我为他们俩难过，打心眼儿里希望这件事情没有发生在他们身上。可是在我内心深处还有一个那天早晨之前不曾有过的陌生人。这个人站在旁边，看着丛林中这一幕，无动于衷。好像他知道一直就应该是这个样子，我们谁也无法做出不同的事情去改变它。这是我第一次看到这个陌生人，我并不想认识他。从打那一天，我许多次和他相遇，他变成我的一个熟人。我看到，那天早晨，我们三个人分享了我们都不理解的什么东西——也许永远都不会理解。那是比我们每个人都要更重大的东西。后来，我有足够的时间去一遍又一遍地思考这些问题，但还是没弄明白。它拒绝我，仿佛一扇大门，紧紧关闭住我的思想。
    
    
    常识告诉我，两个姑娘一定在我们前面。在我们此刻站的地方和“运动场”南大约一英里之间的什么地方，取决于她们比我们早走多长时间。我不知道艾瑞姐俩是半夜走的，还是等到天亮之后才走的。和上次一样，她们离开家的时候，迪普没有惊动任何人，如果它戴着锁链就不会一声不响放她们走了。因为没有被锁，也许它跟她们俩走了一段冒险之路，直到艾瑞好言相劝，让它回家。我还算不上足迹专家，不能从她们留在泥土上的脚印看出已经离开此地多长时间。她们也许已经走出几英里，也许刚刚走过前面那道山坡。我父亲能看得出。他能在没有月亮的夜晚看到飞蛾在丛林里飞过的踪迹。他有一种感觉，而我没有。他凭感觉寻觅，而不是凭留在地上的踪迹。看足迹不是一种可以教会的本领，那就像歌者的嗓音，要想迸发而出，必须具备那种禀赋。
    这块土地绵延起伏、沟壑交错，只有爬上山梁，才能看见周围的景色，找到穿过茂密丛林的小路。步行能看到的景色有限，骑马还好一点。我长这么大还没有在丛林里步行过。在枝叶浓密的丛林里步行，“能见度”最多五十码，大多数情况下，还看不了这么远。这片灌木林是野公牛繁衍生息的好地方。即使步行，我也对它了如指掌。小时候，放学后，我就跑到这儿疯玩，把这片灌木林当自己的家。所以，行走在这里，我根本就不用多想身处何方。因为我知道此刻在哪里。我在想，艾瑞该有多大的勇气才能走过这片丛林。拉着米里亚姆的手，告诉她“运动场”的神秘，鼓励她到老无花果树泉冒险，尽管她自个儿也不清楚怎么才能找到那泉水。从“运动场”到无花果树泉，骑马也得走两天。我看了看丹尼尔和埃斯米，他们俩好像忘了我的存在。我说：“艾瑞一定是想去默里老人的‘运动场’。那地方离这儿很远。我们应该先回去骑马。从这儿到煤河之间没有水。必须回去给她俩带点水。还得戴上帽子，要不然很快就晒成肉干了。”
    他们俩回转身望着我，汗水浸透了丹尼尔刚熨烫过的干净的衬衫，埃斯米湿乎乎的裙子贴在身上。她抬着胳膊，不让裙子粘在皮肤上。他们满脸通红，热得要命，目光几近疯狂，好像掉进陷阱，不知道从哪儿出去。我们在那儿默默地站了一会儿，鸟儿的叫声让我们觉得周围一片空旷。我喜欢这种感觉，但是他们俩一定觉得失去了生活中平常拥有的一切。我能感觉到心把血泵到全身，我觉得自己精神头十足，充满活力。我精力充沛，长这么大还没有生过一天病。我真希望我是骑在“老娘”背上，而不是脚上穿着靴子，头上没戴帽子，一双手被铐在背后，站在丛林中。
    我和丹尼尔相互对视着，两个人都等待着什么。究竟等待什么，我不知道，但这种等待仿佛把我们单独关在一个房间里，发誓保持沉默，直到上苍给予我们要说出的话来。我看到非得说点什么了。我说：“艾瑞想去老默里人的‘运动场’，但方向不太对。”
    丹尼尔如梦初醒，用掌心擦了擦脸，擦完之后看了看手。然后看着我，问：“你说什么了？”我重复了一遍刚才的话。他和埃斯米看起来被女儿那些想法吓坏了。我说，我曾经给艾瑞讲过“运动场”的故事。听到我说这件事，他们疑惑不解地看着我。我看出找到女儿的希望和他们对于损失与死亡的恐惧在激烈交锋。我也看出他们听我谈关于他们女儿的话题时那种厌恶。我虽然不知道他们对我和艾瑞的关系究竟怎么想，但我敢说一定不是什么好看法。他们不信任他们的女儿，其程度不亚于对我的不信任。他们不知道我是个什么样的人，否则就不怕女儿和我交朋友了。我也相信他们并不了解自己的女儿，只是害怕她出事儿。我说：“我们最好回去骑马吧。越快越好。这两个女孩儿一定在丛林里什么地方。步行非常艰难，而且从这儿再往前，只能是越走，路越难。而且沿着分水岭往前走，天也越来越热。”
    丹尼尔说：“什么分水岭？”好像我对他说的话里隐藏着什么秘密，我在诱骗他。他脑子里一片混乱，