第13页

    老鹰在高高的天空盘旋着，叫声渐渐远去。面对空旷与寂静，丹尼尔突然说：“埃斯米昨天夜里问我，关于本和那个女孩儿，罗西到底说了什么？”他沉默了一会儿，我知道，他并不指望我对他的这个问题做出回答，就等着听他继续开口说话。果然，他很快就又说：“我没法儿和埃斯米谈我的感觉，”他说，“我对她说，罗西只是在泥土上画画，什么也没说。‘她不可能不说。’埃斯米对我说。‘你告不告诉我？’‘我没法告诉你。’我对她说，想到那些令人讨厌的事，我就无言以对。那种丑恶深深地印在我们心底。但是埃斯米不肯罢休。‘你是不能，还是不想，丹尼尔·柯林斯？’她说。”
    他是自言自语呢，还是和我说话呢？我一动不动坐着，虽然左脚被金属隔板挤压得很不舒服，也不敢挪动一下。他似乎要吐露“真言”了。“埃斯米是个很强势的女人。我感谢上帝让她走入我的生活，”他说，“她等待我，从北方该死的丛林中回来。我知道，她相信我一定会回来。战争对于我们俩都是一场考验。一场完全彻底的考验。我们都知道应该如何对待这场战争。我从战场上回来之后，我们俩的关系比以前还要亲密。我全然没有想到，这份工作会成为我们之间的障碍，会让我们在崇山峻岭中的生活变得艰难。可是，事实就是这样。”丹尼尔说这番话的时候，没有看我，而是看着那棵折断的檀香树。干旱、酷热和年复一年风吹日晒，扭曲、剥蚀了这株老树。丹尼尔看着那株枯树，好像和我看不见的什么人说话。他那副样子让我心神不定。他说：“我对她说，我不恨本·托宾，我也不希望这个人做什么坏事。但我一定要弄清楚他对那个女孩做了什么。埃斯米还是不肯罢休，她说：‘可是，如果他伤害的是我们的女儿，你一定会恨他。’听她这样说，我心里很是不安。因为我知道，如果这样看待问题，会使事情变得复杂，会冤枉托宾。”丹尼尔停了下来，很长时间没有说话。
    我想卷支烟抽，可转念一想，还是等他把想说的话说完再抽。“我觉得，”他说，“埃斯米说这话的时候，好像是欺骗我们，故意把我们家的女儿牵扯进去。”他回转身看着我，好像突然想起我和他在一起。我也看着他，不由自主地眨着眼睛，假装咳嗽，用手捂着嘴，把脸转过去。他说：“自从她说过这番话，我一直睡不好觉。我对她说，本·托宾不会伤害我们的女儿。压根儿就不应该这么想。什么事都不会发生。你不应该说得神乎其神，为这事儿担忧。”
    我不知道该说什么，便什么也没说。
    那两只老鹰在令人目眩的天幕的映衬下仿佛两个小黑点儿，也像我眼睛里的黑点儿。它们盘旋着，上下翻飞，翅膀一动不动。那是鹰的舞蹈。在我的眼睛里它们走了又来，来了又走，好像可以让自己消失又重现。或许这是它们的魔法，给一千英尺之下的猎物催眠。在老鹰的眼里，我是不是也只是一个小黑点？空气里水分太重，似乎应该把它们“压”到地上才对。它们怎么就轻而易举飞上天空，轻得好像一根羽毛。我经常看见一对老鹰栖息在离地面很近的树枝上，用那种傲气十足、高人一等的眼神看着我。我骑马从丛林走过，碰上它们撕扯猎物美餐的时候，看到它们目光中充满愤怒。那目光令人惊讶。是的，离它们很近的时候确实能看见那种刀锋般的犀利。或者像有的人把它们打死，挂在篱笆上的时候，从死鹰眼里看到的目光。我从来没打过鹰。我害怕它的诅咒会让我永远不得安宁。可是有人确实打鹰。打得心安理得，似乎认为他们就是鹰的主人。其实他们根本就不是。我不能干那种事。鹰就是鹰。谁都不可能取代它们。我们只是人。我们在丛林里生活的时候，就应该知道，我们不是任何东西的主人。天空、老鹰、丛林和巨石嶙峋的山崖融合在一起。没有一个人会是这一切的主人。
    丹尼尔发动汽车，继续向前开，穿过被风雨折磨过的风景。我什么也没说。我们看到一堆白骨。丹尼尔指给我看，好像我没有看到似的。我知道，这是十五年前，我父亲打死的一头老公牛留下的骨头。几年之后，我们把那头牛的头颅骨放到一棵被妈妈叫作蓝桉的桉树树杈上。那头牛的角是我见过的最大的牛角。后来一定是被那些淘金的家伙偷走卖钱了。毫无疑问，那个家伙一定和他的朋友们吹牛他的枪法有多好。我父亲射出的子弹正好打在牛头正中，弹头留下的窟窿像一只眼睛。仿佛那头老牛死不瞑目，正看着你。真应该让罗西看看这个牛头。
    
    
    沿河岸通往那片金合欢树的小路被洪水冲断，就横在我们前面，可是丹尼尔还往前开。我抓住挡风玻璃下面的一个把手，连忙喊：“停车，丹尼尔！”他使劲踩了一下刹车，好像我的喊声把他从梦中惊醒。河水漫过金合欢树林，树干被激流冲弯了腰，枯枝败叶、垃圾杂草挂在树枝上。“从这儿过不去。”我说。不过我没有必要说这话，事情明摆着。他问我：“还有能过去的路吗？”我用手指了指，对他说：“那边水流平缓，下面是石头，如果骑马，可以过去。可是汽车很难爬上岸。这条河是十年前一场大洪水在平地上冲出来的。汽车即使把河岸碾得一塌糊涂，也很难过去。如果有马，一两个小时就能过去。”
    丹尼尔关了马达，从汽车里面走出来，站在岸边，看着浑黄的河水。我也从车上下来，走到他身边。太阳照在河对岸一棵红柳桉树上。我从小时候就知道交叉路口这棵老树。这棵树一点儿也没有变，爸爸如果活着一定还能认出它。这附近没有多少红柳桉树，只有这棵老树孤零零站在这儿。一对相濡以沫的黑凤头鹦鹉从红柳桉树枝头看着我们，等着看这两个人要做什么，好像我们的到来，打搅了他们亲昵。
    丹尼尔说：“回家前干吗不烧点茶喝呢？”他现在平静了许多，紧张不安已经烟消云散。河水挡住了他的去路，这一点谁都看得清楚。是这条河为他做了决定。他已经一点儿都不在乎这件事情最终的结果。不过我还在乎。他上下打量了我一会儿。我担心他会问我，如何看待埃斯米的那些做法。他也许后悔不该让我知道他们家的事儿。因为我压根儿就没想走进那块“私人领地”。我从他身边走开，绕到吉普车后面，从工具箱里拿出一把斧子，朝那棵枯死的檀香木树砍去。木片飞起，嗡嗡嗡地响着，从我耳边飞过。我想起，从前有个华人男孩儿在齐勒酒馆干活儿的时候，被这样飞起来的木片击中眼睛。后来，那只眼睛就瞎了。
    我生起一堆火，把食品盒从吉普车上拿下来打开。埃斯米准备了三明治和一块很大的水果蛋糕。我很喜欢吃埃斯米做的这种蛋糕。我把铁锅放在篝火上，又把一些干树枝拢到火堆四周，蹲下来，一边抽自己卷的烟，一边看铁锅里嘶嘶嘶响着冒泡的水。篝火冒起来的烟，和我嘴里吐出的烟，在树木间缭绕。那烟味儿是过去岁月的气味。丹尼尔站在火堆那边。他说：“我不该对你那样说埃斯米。”我蹲在那儿，用一根树枝拨弄锅下面的火。烟飘过来，我不由得眯细眼睛。篝火的烟总是往你这边飘。上午已经过