第8页

    埃斯米对两个女儿和对丹尼尔完全一样。她喜欢对家人发号施令，谁都得听她的，按她的意思办事。对镇子里的人也是这样。不过等到大伙儿都习惯她那一套，便不怎么听她指手画脚了。她的两个女儿艾瑞和米里亚姆很快就学会逃避妈妈的办法：溜到灌木林里自己玩儿。她一天到晚都逼她们干这干那，反正在她看来那些事都“有用”。埃斯米对我不错，只要看到我在读书写字，就不“横加干涉”。她对家人很严格，她指到哪儿就非要人家打到哪儿。我不知道她这样做是否正确。这话不该由我说。埃斯米和丹尼尔的两个女儿像早春的知更鸟一样漂亮。由于埃斯米总想把自己的意志强加到她们头上，她们开始在这块土地上寻找自己的生活。我发现她们背着妈妈藏着秘密。如果埃斯米信任她们，本来不会出现这种情况。我和妈妈之间从来没有秘密。我们像知道自己的心一样，知道对方的心思。
    
    
    本和我不再在灌木林里一起干活儿之后，我便开始当警察助手。从那以后，我大部分时间都待在警务站和丹尼尔的家里。警务站和警察的住宅是木头建筑，应该是镇子里最好的房子。别的房子——除了旅馆——都是铁皮和纤维板建造的。天主教堂是用波纹铁皮盖的，卫理公会的教堂一直没有完工，还是刚开始盖的时候灰蒙蒙的框架。从我孩提时代起，那框架就被藤蔓覆盖。我不知道那些卫理公会教徒都怎么了。很可能都离开干草山，或者都死了。
    母亲是修女带大的，在修道院接受的教育。她从来就不知道自己的家人是谁。她对我和查理说，修女们就是她的亲人。她喜欢修女，害怕牧师。妈妈和爸爸是在霍尔森家认识的。那时候，妈妈给这家人的孩子当家庭教师，爸爸是个小包工头，给人家干活儿。我因妈妈和爸爸——布鲁伊特先生和布鲁伊特太太——得名鲍比·布鲁。在人们记忆中，爸爸一直就叫布鲁。那个年代，人们似乎怎么叫你都行。大伙儿叫你什么，你就是什么。这就是为什么我得了鲍比·布鲁这个雅号的原因。妈妈特别喜欢这个名字。“我的鲍比·布鲁。”她慈爱地望着我说，仿佛害怕哪天会有一座山倒下来，压在我身上。“我很好，妈妈。我知道我在做什么，我能照顾好自己。”但是她觉得心里仿佛有一种东西在涌动，警告她小儿子会有什么不测。我看见她的目光深邃悠远。她看着我，好像已经意识到未来的道路上，有可怕的事情等着我。就像《圣经》里说的，蛇等着把人变得邪恶。她一直希望我能接受良好的教育，但是不敢反对父亲让我辍学的决定。我呢，也没有给她什么压力，因为我自己也巴不得和男人们一起到营地干活儿。我抱着她，吻她的面颊。她浑身颤抖，一直把我送到山上。
    干草山那些波纹铁皮和纤维板搭建的房子因为在寒风中颤抖，钉子渐渐松动。这些房子冬天如同冰窖，夏天好比烤箱，膨胀、收缩，永远在颤动。如果在一幢一点儿都不颤动的房子里睡觉，我反倒睡不踏实。这里的房子绝大多数锈迹斑斑、歪歪扭扭。齐勒·斯维尔斯说，他是在偏远萧瑟的高原，在有毒的金合欢树和苦涩的树皮的包围之下长大的。一片凄凉。齐勒只在干草山生活过。是他家的老人建了这个小旅馆。
    本从斯图尔特监狱回来几个月之后，和丹尼尔之间的矛盾终于爆发，虽然起因纯属误会。那时候，我们的生活都已经归于平静，谁也不再去想本的事情。如果我诚实的话，我会说，我甚至开始怀疑，自己认为本会报复丹尼尔是不是判断失误？我对此还是没有把握，不了解他心之所想。他也不和我说自己的想法。
    那时候，我们日子过得轻轻松松。午饭后，我一直洗衣服，在储水池下面淋浴。那里浓荫密布，十分凉爽。我喜欢一个人干干净净待在那儿的感觉，喜欢洗衬衣和斜纹棉布外套，让水池里清冽的水从手指间流过，肥皂的味道在鼻翼间缭绕。换好干净的衣服，把刚洗过的东西晾到阳台下面的绳子上，他们便叫我回屋休息一会儿。我和丹尼尔在厨房里喝茶，埃斯米站在洗涤槽前做家务。丹尼尔端着锡杯喝茶。茶水很热。我看见他的嘴唇被杯子边儿烫了一下，嘴里嘟囔了几句。那天发生的事情至今如在眼前。埃斯米一直背对我们，站在洗涤槽前干活儿。丹尼尔吹着茶水，慢慢呷着。我看见他已经听到那个女人向后门慢吞吞走来的脚步声，但没有任何表示。迪普也没有汪汪汪地叫，因为它认识这个女人。那个女人用轻微的声音说了一句什么。我听了脖颈后面毛发倒竖。也许她是说柯林斯先生，但是声音很低，我没有听清。我知道她是谁。那时，好像一片云彩飘过，挡住了太阳。
    丹尼尔在椅子里转了一下身，回过头看纱门后面已经开口说话的那个女人。他一定看到她往旁边躲闪时，黄裙子的一角。我坐在他对面，也看见那一幕。我能告诉他来人是谁，可是什么也没说。许多事情，你想知道自然就知道了。不到时候，非要弄个水落石出不会有什么好结果。那个女人站在门旁边，红日西斜，储水池投下的阴影还没有从那里移开。这里既可以避风，又可以遮挡炎炎赤日，迪普在那灰色的泥土中抓挠出一个坑，供自己小憩。丹尼尔在椅子里不停地扭动着，朝门外张望。天低云暗，暴风雨即将来临。灌木林里，树枝摇曳，百草啸吟。我还记得，供应物资的卡车行驶在公路上，爬上山脊，又一头扎进溪谷，轰鸣声时强时弱。费伊·斯塔布斯刚开了一辆运货大卡车，所以这事儿我记得很清楚。那是一辆加拿大产的布里茨牌大卡车，在战争期间颇为流行。这种车带绞盘，是唯一可以在雨季驶过河流交叉口的汽车。你能听见卡车引擎发出艰难的、仿佛要崩溃似的响声。那响声渐渐消失，沉寂好长时间之后，又缓过气儿来，换成低速挡，吞噬着路上的砂砾，向那一溜长坡驶去，仿佛没有什么力量能阻挡它的前进。我在想费伊·斯塔布斯开着车驶向海岸的情景。像大伙儿说的那样，那是她的快乐时光。胖胖的胳膊放在方向盘上，没有点燃的香烟叼在嘴角，润湿、嚼碎。费伊卡车的轰鸣，让我的脑海里浮现出这块辽阔的土地。极目远眺，丛林茫茫无际，山岭连绵逶迤。那仿佛是一场梦，直到你忘记自己身处何方。只有已经废弃的矿井、贫瘠的灌木林，适合还没有完全驯化、野性尚存的牲畜生长。这就是我的家园，我没有别的归属之地。
    丹尼尔对那些在他看来神秘的事物上总是十分警惕。他喜欢和埃斯米一起议论，但是不会和我分享。我不知道他们这样做是什么意思。我们谈论这块土地上的争斗。那是我们拥有的一切，我们的生活。如果他和埃斯米看到过金合欢树丛中头上长角的怪兽，他们就“见怪不怪”了。母牛一辈子都不会有一口多余的食物。它们的骨头散落得到处都是。这里是凄风苦雨之地，生活在这里的人们坚韧严厉，但他们内心深处充满善良，有一点点东西也愿意和别人分享。我们山里人一直就是这样。如果有人遇到麻烦，都会出手相助，把家族之间的仇恨忘到脑后。哪怕帮完人家之后，重拾旧怨。
    丹尼尔不再看窗外的满天乌云，转身回到餐桌边，从盘子里拿起最后半块烤面包片，咬