第4页

    
    
    警务站位于干草山的主街，柯林斯一家住在后面那幢房子里。两边都是空地，只有一些老房子留下的残垣断壁。往西，警务站斜对过，是霍伊的牛奶冷饮点心铺和杂货店。这家杂货店也是邮局。除此以外，还有两家小商店，前面的窗玻璃都破了，上面钉着波纹铁皮。接下去就是齐勒·斯维尔斯旅馆了。电影院坐落在你往西去时路过的街角，不过早就被大火夷为平地，一直没有重建。旁边有个网球场，杂草丛生。从我小时候起，就没见有人在那儿玩过。大礼堂摇摇欲坠，木头框架几乎被白蚁蛀空。小镇唯一的加油站在霍伊家的杂货店旁边。情况就是这样。离那座被烧毁的电影院大约一百码远的是学校。我一直纳闷，他们为什么把学校建得那么远。也许他们以为小镇会扩大到那一带，可是一直没能如愿。边远牧场的孩子们和镇子里的孩子们都来这儿上学。他们就像两个部落的人，经常打架。那时候，黑人和白人的孩子们都在一起读书。后来，等政府引进新理念之后，情况就变了。镇子里的人都散居在菲布罗水泥瓦和木头建造的房子里，就像爸爸妈妈那幢老房子。房子的主人如果死了，或者远走他乡，房子通常就空了下来。这周围就有好几座被人遗弃的房子。有一天，我骑马从我们家那幢老屋走过，看见镇子里几个男孩正使劲踢墙板。大部分窗玻璃早就被人打得粉碎。房子没人住的时候，就是这个样子。当时我真想一把火把它烧了。不过没那么干，而是继续策马向前。我想，到今天，那座老房子一定还在那儿，即使只剩下残垣断壁。
    干草山不像从前，已经没有一个真正的“市中心”。山羊穿街而过，见了什么都要啃上几口。狗见怪不怪，懒得撵它们，只把脑袋放在爪子上舒舒服服躺在树荫下面，直到那些家伙走到跟前，才懒洋洋地汪汪叫几声。运送邮件的卡车每周去两次海岸，回来的时候拉着镇子里和周围农场人们需要的杂货与一桶桶燃油。如果你不愿意打搅他们平静的生活，如果你对他们所做的事情理解到位——就像乔治·威尔逊那样——我得说，干草山不是个难管理的地方。
    父亲去世后，我成为丹尼尔的助手。埃斯米对我很热情，她让我和她、丹尼尔以及两个女孩儿一起在警察家厨房里吃饭。我不和他们住在一个屋檐下，而是住在警务站后面一个可以住两个人的房间里。这很适合我，因为紧挨围场和马棚。我大部分时间都待在那儿。一旦当了丹尼尔的助手，我便立刻进入角色。不等他吩咐，就给警务站那几匹马都钉上马掌。服侍完它们之后，也不到丹尼尔面前表功。父亲和本的父亲活着的时候，我们就是这样干活儿。看到有活儿要干，干就是了，用不着什么都挂在嘴边儿。警务站有两匹马，我自己有两匹马，所以一点儿也不忙。父亲那匹老驮马——“花花公子”一到围场，就称王称霸。警务站那两匹马见了它吓得差点儿跑到围栏外面。“花花公子”和我那匹母马“老娘”亲如手足，警务站的马一靠近“老娘”就被“花花公子”赶跑。我花了一两个星期的时间才把它们调理得“各就各位”。它们一直没能变成朋友，不过总算学会和平共处。
    那时候，我把在干草山学校学的那点儿文化早忘了个精光。从十岁起，我就和爸爸在营地里干活儿，妈妈没有机会教我读书写字，即使她有这个心。是丹尼尔和埃斯米的大女儿艾瑞教会我正确读写，否则我也不会把后来遇到的这些麻烦事都记下来。艾瑞的妹妹米里亚姆经常嘲笑我不会做作业，艾瑞却从来不说三道四。她只是静静地坐在那儿帮我学习。她有一头棕发，和父亲一样，皮肤白皙。阳光明媚的时候，如果她出去不戴帽子，不一会儿脸就晒得通红。她教我读书的时候很温柔，也很有礼貌。可是这个女孩儿内心深处却好像装了个弹簧，压力越大反作用越大，宁折不弯。她不接受妈妈埃斯米和丹尼尔的批评和建议，总要顶嘴，总是坚持自己的想法。我很快就发现她这个特点，并且很赞赏她这种性格。没多久，我就有点爱上了这个姑娘，尽管她还是个孩子。我喜欢她我行我素，独立自主的性格，发现她正是我母亲和父亲喜欢的那种女人。唉，真希望他们能认识她。如果在我小时候，查理的秉性更像她一点，我就会有一个像朋友一样关照我的大哥哥，也许后来就不会和本走得那么近了。可是查理历来就不合群。我从来都不知道他脑子里想些什么。他独来独往，你压根儿就弄不明白他要到哪儿去。我一直就不喜欢他。他和爸爸也合不来，爸爸总是挑他的毛病，责骂他。查理对养牛养马全无兴趣，对父亲和父亲的手艺一点儿都不欣赏。他对父亲心存畏惧，当然不可能对他敞开心扉。父亲对此耿耿于怀。母亲说，我们的查理天生就和别人不一样。她经常摇着头说，想让他改变，没用。查理就那样了，她说。她还告诉父亲，你就知足吧。可是爸爸对大儿子这种做派没法“知足”。查理做什么都让他失望，都惹他生气。他对查理远比对我严厉，查理对此愤愤不平，巴不得赶快长大，离开干草山，过自己的日子。没多久，他就远走高飞了。他离家之后，爸爸再也没有提到过他。可是，夕阳西照的傍晚，母亲常常停下手里正干的活儿，自言自语：不知道我们的查理现在在哪儿？家里一直没有他的消息。我纳闷，他会不会因为我是母亲的宠儿而恨我。想起来我很是懊悔，当初有机会的时候为什么没有帮帮他？现在不想再找借口原谅自己了。
    丹尼尔鼓励我读他那些地质和历史的书，可是那时候我水平有限，还读不懂那些深奥的玩意儿。起初，他总想和我谈干草山的事儿，打听我对这家或者那家人的看法。他到我侍弄那几匹马的院子里，问我过去的事儿，我父亲的事儿和别的事情。可我这个人不善言辞，说不出个所以然。我假装对他说的那些事情很感兴趣，因为我看得出，他愿意我陪伴他，听他啰唆。但是，说实话，大多数时候，我都不明白他在唠叨些什么。倘若父亲还活着，一定会盯着看丹尼尔·柯林斯一眼，然后头也不回，扬长而去。想到父亲对他的态度，我有时候心里也会闪过一朵你称之为轻蔑的火花。但是我不会那样做，因为我知道他是个好人，不应该受到任何人苛刻的评判。不能因为他们来自海岸，就说人家是坏人，只是和我们不同罢了。记得他的一本书里有一幅照片。照片上的人站在蚁冢旁边，手里拿着一根很长的棍子。我不知道这幅照片是想表现这个蚁冢有多高，还是这个人有多高，还是这根棍子有多长，或者三者都在表现之列。但我记得一直看了好长时间，心里充满疑问，到今天依然记得清清楚楚。那个人没戴帽子，这副打扮那时候不常见。也许这就是我对这张照片至今记忆犹新的原因。我不知道那个人是谁。照片下面没有说明，我也没有问。没有必要刨根问底，非得弄清楚他是谁。
    是的，没必要知道的事情我们从来不问。即使想知道的事情，也把疑问留给自己，等待时机弄个水落石出。大多数时候，随着时间的推移，总能自然而然得到解释。可是丹尼尔和我们不一样，他总在提问。跟我们这些山里人在一起，他不无鹤立鸡群之感。你看他永远都不会成为我们中的一员。如果我和他在小酒馆碰到齐勒，或者在杂货店碰到艾伦·霍伊或者他的太太，丹尼尔就会问长问短：孩子多大了？来干草山多少年了？来这儿之前住在