第3页

    
    
    那天，在围栏外听到妈妈已经死了一个星期的消息，我没有哭。可是后来，只留下我一个人的时候，我泣不成声。从那天起，我常常为妈妈哭泣，想着她对我们大家，特别是对我的爱。那种爱除了她，不会再有第二个人给我。我和爸爸把母亲埋葬在镇子水库后面的墓地。镇子里的人都来参加母亲的葬礼。他们都跟在我、爸爸、本·托宾和他父亲身后，向小山爬去。我们四个人抬着棺材，一点儿都不重。我看见父亲在坟墓旁边哭泣。他双手拿着帽子放在胸前，脸毫无遮挡地对着人群，将失去亲爱的伴侣的悲伤清清楚楚展示在大家面前，毫无羞涩。那是我唯一一次看到爸爸哭，深受感动。我悲痛欲绝，和他一起哭了起来。查理没有从海岸回来参加妈妈的葬礼。
    大约十年或者十一年之后，我把父亲埋葬在母亲旁边。本的父亲死于肺癌，也埋在那里。父亲是从马背上摔下来，又活了一阵子才走的。他离开人世的时候，我一直握着他的手，守在他身边。父亲很痛苦。我想，他对离开这个世界并不遗憾。他对我说的最后一句话是：我爱你，儿子。听到从他嘴里说出这句话，我感到非常温暖。从那以后，这句话一直珍藏在我心底。只要碰到困难，仿佛就听见他对我这样说。爸爸相信我，相信我在灌木林里的能力。没有什么比来自父亲的信任更让我骄傲自豪的。他是我知道的最优秀的骑手。早晨，他和一匹桀骜不驯的野马走进场院。等到这天结束，那匹马已经成了他很好的“工作伙伴”。毋庸赘述，他和马就是这样一种关系。其中有什么秘诀，谁也不知道。他从来不对马大声吆喝，更不会举起鞭子打它们。他是从我爷爷那儿学会这一套做法的。爷爷以那个年代非常沉稳的方式，在金合欢树和粉绿相思树茂盛的荒野把他拉扯大。他们是很严厉的人，但是内心深处和行为举止有一种信仰和优雅。而这一切，现在已经难得一见，并且被人们忘却了。不知道为什么，我没有查理的联系方式，无法请他回家参加父亲的葬礼。但是站在坟墓旁边，我替他祈祷，这样不至于把他落下。妈妈死的时候，知道查理不在家，心里一定非常孤独。我无法解释这一切。我们家就是这个样子，没有什么好说的。
    母亲孤独地死去，两个儿子和丈夫都不在身边。不过那个年代，干草山的人不觉得这种事多么稀奇。干草山以西，没有别的镇子，只有两个大牧场。一个是斯坦巴依家的唐斯牧场。牧场主是英格兰人。另外一家是爱尔兰人，他们的名字我总不记得。只有跨过边界，进入北领地，才有所谓的“镇子”。可是我从来没有去过那么远的地方，除了一个被人们叫作“轮子”的地方，没听说过别的什么镇子。我不知道那个地方是属于北领地，还是属于昆士兰州。如我所说，我从来都没有去过那个地方，只知道“轮子”这个名字。
    每逢妈妈去世的周年纪念日，除非我们在营地，否则我都要到墓地祭奠。但是我从来没有见过爸爸去墓地。我想，他一定不愿意总想着妈妈已经在九泉之下。这是他生活中的不幸。在营地，他勉强可以忘记这个事实。母亲从来没有跟他到过营地，没有在这里留下任何踪迹，所以，在这个环境，没有她似乎很正常。只有回到镇里，他才能见到妈妈。父亲大约是一九四六，或者一九四七年去世的。我当然记得这个不幸的事，但是我对日期、数字不敏感，所以不记得准确的年份了。那时候，我的生活发生了很大的变化。我已经二十岁了。估计丹尼尔·柯林斯也就是那个时候离开部队的。我要叙述的麻烦事也就从那时候开始了。我的父亲死了，本的父亲也死了。对于我们俩，过去的日子已经结束。为谋生计，我不得不环顾四周，找一条新路。牧场乐于给我一份工作，我也完全可以待在那儿侍弄牲畜。可是，现在有一个和新来的警察一起工作的机会出现在眼前，我便想先干一段时间再说，全然没有想到事情会发展到后来那样无法收拾的局面。
    
    
    战争期间，丹尼尔·柯林斯作为澳大利亚军队的志愿兵，驻扎在新几内亚1。战争结束之后，他到昆士兰警察局工作。我们认识丹尼尔——这位干草山的新警察时，他的大女儿艾瑞十二岁，或者十二岁上下。小女儿九岁，或者十岁。我说不太准。战后，埃斯米和丹尼尔很快就投入新的生活。这一点并不是每个退役回来的人都能做到。埃斯米是个意志坚定，原则性很强的女人。丹尼尔入职的布里斯班警察局的同事告诉他，可以申请到丛林地区当警察，但首先得当一个好骑手。他对他们说，他懂马。但我认为，丹尼尔·柯林斯对马最多也就是“略知一二”。于是他申请到干草山当警察。因为老乔治·威尔逊终于离职之后，这个位子空缺了。乔治·威尔逊在干草山干了三十年的警察。任职期间，倘若遇到麻烦，他总是在亲自介入之前，先让矛盾自行化解，分清是非。事实证明，常常在他振作精神准备干预之前，问题就已经解决得差不多了。乔治信奉被他称之为“自然和平”的法则。有的人却说，这个法则不过是懒惰的别名。不过就我看来，在我们这个镇子里当警察，乔治·威尔逊这样行事是上上策。“淘金热”早已成为过去，只剩下屈指可数的几个还在做“黄金梦”的老家伙在废弃已久的矿坑和乱石中搜寻。大牧场的牧人们一年来一两次镇子，也很少惹是生非。就我所知，乔治在干草山干了三十年警察，只碰到两起杀人案，从来没有发生过抢劫。偷几头牛通常都是牧场年轻人当消遣的恶作剧，并未酿成什么大事儿。那事儿是谁干的，大伙儿都心知肚明，很快便加以制止。干草山平静安宁，不像伊萨容易出事儿。不过我从来没有去过伊萨，完全是道听途说，没有什么事实依据。
    父亲去世、乔治·威尔逊退休、战争结束，这三件事情几乎同时发生。而我也就此告别了营地里生活的岁月。我没怎么考虑应该如何申请当警察助手，只是径直走到丹尼尔面前，要他让我干这差事。我们俩握了握手，他便同意把我留下。乔治·威尔逊从来没有用什么人给他当助手，丹尼尔·柯林斯却在酒馆宣布，他有资格招募一个助手。我们都看出，丹尼尔是个照章办事的人。这是我们注意到的第一个变化。如果我知道本和丹尼尔之间将发生什么事情，我一定会思前想后，避之唯恐不及。可是那时候，我只觉得那是一份工作，一份我需要的工作。
    布里斯班的警察嘲笑丹尼尔，对他说，千万不要因为无聊死在被他们称之为蛮荒之地的崇山峻岭。可是丹尼尔是个对什么都感兴趣的人，并不是只想干警察那点活儿。他说，情愿冒一把无聊的险。他认为，战争剥夺了自己最好的年华，他要把损失的时光补回来。至少他是这样对我说的。对他和家人而言，来干草山无异于历险。我觉得他们最多也就是在山林里待上两三年，然后打道回府，把这一段经历当作茶余饭后聊天的话题。丹尼尔和埃斯米把改进干草山当作挑战。但是，如果他们能像乔治·威尔逊那样不操之过急，而是慢慢了解干草山这种地方的风土人情，事情一定会办得更好。可惜这不是他们的行为方式。
 &nb