第2页

    《煤河》的背景是昆士兰西北部偏远的农村——干草山。这是作者虚构的一个丛林小镇。故事的叙述者鲍比·布鲁是一个纯朴的农民，他的父母也是农民。他们和生活在这里的原住民结下深厚的友谊。这是一个非常干旱、贫瘠的地方。生活在这里的人们贫穷、社会地位低下。鲍比对这块土地的热爱通过他对这里的植物、动物和独一无二的自然景观的描述传达出来。
    一个名叫丹尼尔·柯林斯的新警察和他的妻子埃斯米、女儿艾瑞和米里亚姆来到干草山。对鲍比而言，柯林斯一家是属于另外一个阶层的澳大利亚人。他们是从海岸来的城里人，比当地农民受过更好的教育。鲍比成了丹尼尔·柯林斯的助手，并且很快就融入这个家庭。他教给小艾瑞丛林里的知识，艾瑞教他读书认字，学习文化。矛盾的爆发始于柯林斯指责鲍比和他的朋友本·托宾拐走了他们的女儿艾瑞和米里亚姆。在随后发生的误会中，丹尼尔·柯林斯和艾瑞的小妹妹米里亚姆被打死。警方指控鲍比和本犯了谋杀罪，将他们逮捕入狱。事实上，正如艾瑞所知，她的妹妹是被她自己的父亲无意中打死的。但是因为年纪太小，艾瑞无法出庭作证。本和鲍比被判绞刑。本被执刑后，因时局有变，加之村民担保、律师奔走，鲍比被改判无期徒刑。艾瑞一直等待鲍比有朝一日出狱，盼望他们能最终相守一生。
    米勒抨击这一“司法危机”的行为，对《煤河》的读者发起挑战。他希望今天的人们不是像上世纪四十年代的丹尼尔和埃斯米·柯林斯——现代“海岸人”——那样按照法律条文看待整个事件，而是从鲍比，这样一个质朴的、没有受过教育的农民的角度，倾听他发自肺腑的声音。在这一过程中，我们必须克服自己的偏见，去捕捉人生的真谛。
    这部貌似简单的小说其实提出一个极具深度的“悖论”：米勒笔下那位半文盲的叙述者鲍比·布鲁给我们讲述了一个真实可靠、符合伦理道德的故事，而那些比他受过更良好教育的人，那些社会地位更高的掌权者，包括警察、法官、媒体记者却完全曲解了这个故事。米勒从鲍比身上看到他所赞赏的土著人的品格。他说，尽管鲍比不是土著人，但他从周围土著人身上学到了许多东西。
    对于米勒的读者而言，挑战在于，你将做出怎样的选择？是站在知道真相、看到真相但却不善表达的淳朴农民一边，还是站在传播不明确事实的警察与媒体一边？米勒从鲍比·布鲁的角度出发，用这个简单朴实的农民小伙子的声音娓娓道来一切，这就为读者做出选择增加了难度。他们将不得不从貌似真实，实则虚假复杂的故事中，抽丝剥茧，找到真实的存在。学会如何阅读，如何去伪存真，正是这本小说的主题之所在，挑战之所在。这使得阅读《煤河》本身就成为一堂阅读课。通过这堂课，读者将学会正确地理解人和事，而不至于陷入类似将鲍比吞没了的不公平之中。
    
    
    2016年9月1日写于悉尼大学
    注释
    1　《马博裁决》：澳大利亚联邦政府于1993年通过的对原住民土地所有权问题的立法。
    2　马库斯·克拉克（Marcus Clarke，1846—1881）：澳大利亚著名作家和诗人。他的代表作是《无期徒刑》（For the Term of His Natural Life）。
    3　罗尔夫·博尔德沃德（Rolf Boldrewood 1826—1915）：原名托马斯·亚历山大·布朗（Thomas Alexander Browne）。澳大利亚著名作家，其代表作是《武装行劫》（Robbery Under Arms）。
    4　赫尔曼·麦尔维尔（Herman Melville，1819—1891）：美国小说家、散文家和诗人。其代表作为《白鲸》（MobyDick，1851），这部小说被认为是美国最伟大的小说之一。麦尔维尔被誉为美国的“莎士比亚”。
    
    
    第一部
    
    一
    小时候，母亲告诉我和查理，圣保罗说过上帝选择了世界上软弱的东西，愚蠢的东西，卑劣的东西和被人鄙视的东西。她说，我们都被钉在十字架上。不论什么时候，只要看见我难受，她就摸着我的脸颊，苦笑着说：“我们都被钉在十字架上呢，鲍比·布鲁。你别忘了。”那是她经常叫我的方式，她的鲍比·布鲁。我们哥俩中，我是年幼的，也是她最宠爱的。查理还是小男孩儿的时候，就对妈妈敬而远之，总是一个人待在什么地方。他有一头红发，而我们家其他人都是黑发。我觉得，他一直不把自己当作这个家的一员。直到今天，我还为妈妈最后一次闭上眼睛，和我们，和这个世界告别时，我不在她身边而懊悔不已。我知道，她肯定会说些充满爱和留恋的话，即使我们不在身边。那些我没有听到的话，一直在我心里燃烧。我现在听到了她死之前没有得什么病，所以我和父亲一点儿预感也没有。那时候，我虽然还是个孩子，但自以为已经长大成人，经常和爸爸一起在营地灌木丛干活儿。查理为了躲避爸爸的唠叨，跑到海边找工作去了。
    听闻妈妈死讯的时候，我和爸爸正在小镇铁路终点站给道森先生往围栏里赶小公牛。那时候，干草山的警察是乔治·威尔逊。他开着道奇牌客货两用车来镇里办事，告诉爸爸，妈妈已经死了一个星期。老乔治·威尔逊唇髭耷拉着，身上的卡其布警服松松垮垮，给人一种很悲伤的感觉。他左边腰间别着一支很大的韦伯利左轮手枪。手枪的皮套子总是牢牢扣着。我常常想，他一定没有应付突发事件的思想准备。想象之中，我看见他胸部中弹，双膝跪在地上，手指摸索着想打开手枪皮套。事实上，我从来没有见过乔治拔出手枪。而且，我怀疑，他压根就没用过那玩意儿，不过总是带在身边。我想，只是防备万一吧。那天，他满脸严肃，站在一个斜坡上，一只手无精打采地拿着汗水浸湿的警帽，另外一只手的手指捋着小胡子。我以前就注意到，乔治看到我父亲的时候，总是有点紧张，总爱往后缩，好像害怕父亲指责他给他带来什么坏消息。拉开点距离，这是乔治·威尔逊处理他与我父亲之间任何麻烦时的做法。不是因为我父亲是个惹是生非的人，而是因为他沉默寡言，不苟言笑。人们和他打交道的时候，总是小心翼翼。
    那是下午晚些时候，微风徐徐，从西边的荒漠吹来大块