你是医生吗？

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：小二
　　听到电话铃声，他穿着睡衣拖鞋从书房里跑了出来。十点多了，肯定是妻子打来的。她外出时每晚都打电话回来（总是这么晚，在喝过几杯以后）。她是做采购的。
　　“喂，亲爱的，”他说，“喂。”他又说了一遍。
　　“你是谁？”一个女人问道。
　　“哎，你是谁？”他说，“你打的是哪个号码？”
　　“等一下，”女人说，“273－8063。”
　　“这是我的号码，”他说，“你怎么弄到的？”
　　“我不知道。我下班回来后看见的，写在一张纸条上。”这个女人说。
　　“谁写的？”
　　“不知道，”女人说，“我猜是那个看孩子的写下来的，肯定是她。”
　　“嗯，我不知道她是怎么弄到的，”他说，“这是我的号码，它是不公开的。你要是把它给扔了，我会很感谢你的。喂？你听得见我说话吗？”
　　“听得见。”女人说。
　　“还有别的事吗？”他说，“不早了，我还有事。”他并不想显得唐突，只是有点害怕去冒这个险。他在电话旁的椅子上坐了下来，说，“我不是故意失礼，只是想说太晚了。我有点担心，你怎么碰巧就有了我的号码。”他脱了拖鞋，开始按摩自己的脚，等着。
　　“我也不知道，”她说，“我告诉过你，我在一张纸条上发现它的，纸条上其它什么都没有。明天见到安妮塔，就是那个临时看孩子的，我会问她的。我不是想来打扰你，我刚刚才看见这张便条。下班后我一直呆在厨房里来着的。”
　　“没什么，”他说，“忘了这件事吧，把它扔了就行了。没事，不用担心。”他把话筒从一个耳朵移到另一个耳朵。
　　“你听上去像是个好人。”这个女人说。
　　“像吗？嗯，你真客气。”他心里知道该把电话挂了，但在安静的房间里，听见别人说话的声音，甚至包括自己的声音，都让人有种愉快的感觉。
　　“哦，像，”她说，“我听得出来。”
　　他把脚放了下来。
　　“如果不介意的话，你叫什么？”她问道。
　　“我叫阿诺德。”他说。
　　“大名呢？”她说。
　　“阿诺德是我的名字。”他说。
　　“哦，原谅我，”她说，“阿诺德是你的大名，那么尊姓呢？阿诺德？你姓什么？”
　　“我真的该挂了。”他说。
　　“阿诺德，看在老天爷份上，我叫克莱拉?霍尔特，该称呼你阿诺德什么先生？”
　　“阿诺德?布赖特，”他说，很快又补充了句，“克莱拉?霍尔特，很好。但我真的该挂了，霍尔特小姐，我在等一个电话。”
　　“对不起，阿诺德，我不想占用你的时间。”
　　“没关系，”他说，“和你交谈得很愉快。”
　　“谢谢你这么说，阿诺德。”
　　“你可以等一会儿吗？”他说，“我得去找个东西。”他去书房拿了根雪茄，用书桌上的打火机慢慢点着，再摘下眼镜，对着壁炉上方的镜子照了照。当他拿起话筒时，他担心她已经把电话挂了。
　　“喂？”
　　“喂，阿诺德。”她说。
　　“我想你大概已把电话挂了。”
　　“哦，怎么会。”她说。
　　“说到你有我的号码这件事，”他说，“我觉得没什么，把它扔了就行了。”
　　“我会的，阿诺德。”她说。
　　“好吧，那我该说再见了。”
　　“当然，”她说，“现在就和你说再见。”
　　他听见她吸了口气。
　　“我知道我在强人所难，阿诺德，你觉得我们可以找个地方见面谈谈？就几分钟？”
　　“恐怕不行。”他说。
　　“就一分钟，阿诺德。我对找到你的电话号码以及随后的一些事情，有种很强的预感，阿诺德。”
　　“我是个老年人。”他说。
　　“哦，你不是。”她说。
　　“真的，我老了。”
　　“阿诺德，我们能找个地方见见吗？是这样的，我并没有告诉你所有的事情，还有些事没对你讲。”这个女人说。
　　“你这是什么意思？”他说，“到底是什么意思？喂？”
　　她已经把电话挂了。
　　准备上床时，他妻子来了个电话，听得出来她有点喝多了。他们聊了一会儿，但他没有提刚才的那个电话。后来，在他铺床的时候，电话铃又响了起来。
　　他拿起话筒。“喂，这是阿诺德?布赖特。”
　　“对不起，阿诺德，电话给挂断了。我刚才说了，我觉得我们很有必要见一面。”
　　第二天下午，他刚把钥匙插进锁孔，就听见一阵电话铃声。他丢下公文包，没顾上脱下外套、帽子和手套，一步跨到桌前，拿起了话筒。
　　“阿诺德，很抱歉再次打扰你，”这个女人说道，“但你今晚九点到九点半之间务必来我家一趟。你能为我做这件事吗？阿诺德？”
　　听见她提到他的名字，他的心动了一下。“不行。”他说。
　　“求你了，阿诺德，”她说，“很重要的事，不然我不会求你的。谢丽尔得了感冒，我现在担心她会传给男孩，我今晚离不开家。”
　　“你丈夫呢？”他等着。
　　“我没有结婚，”她说，“你会来的，是吧？”
　　“我没法保证。”他说。
　　“我乞求你来一趟。”说完后，她很快地给出她的地址并把电话挂了。
　　“我乞求你来一趟,”他重复了一遍，手里还拿着话筒。他慢慢脱掉外衣和手套，他觉得他应该小心点。去盥洗室洗脸时，他抬头看了一眼镜子，发现自己还戴着帽子。就在这一刻他作出了去见她的决定。他脱了帽子，摘下眼镜，用肥皂洗了洗脸，又检查了一遍手指甲。
　　“肯定是这条街？”他问司机道。
　　“是的，那栋房子就是，”司机说。
　　“往前开，”他说，“在这条街的头上让我下来。”
　　他付了车费。那栋房子的阳台被高层窗户里漏出来的光照亮。可以看见阳台上的花盆，和零零散散放置着的一些室外家具。当他向大门走去时，一个穿着汗衫的大汉站在其中的一个阳台上，身子靠着栏杆上，在盯着他看。
　　他按了一下写着‘克?霍尔特’牌子下方的按钮，蜂鸣器响了一下，他退回到门口，走了进去。他慢慢地爬着楼梯，每上一级都要停一下。他想起了卢森堡的一个旅馆，多年前他和妻子在那儿爬过的五截楼梯。他感到他的侧面一阵突然的剧痛，他在想象他的心脏，想象他的腿被折断了，想象他被重重地摔到楼梯的底层。他掏出手拍，擦了擦额头，又摘下眼镜，擦了擦镜片，等着心跳慢下来。
　　他往过道尽头看了看，公寓里很安静。来到她的门前后，他脱了帽子，轻轻地敲了敲门。门开了一条缝，门口出现了一个胖胖的穿着睡衣的小女孩。
　　“你是阿诺德?布赖特？”
　　“是，我是，”他说，“你妈妈在家吗？”
　　“她说让你进来，她说告诉你她去药店买咳嗽糖浆和阿斯匹林了。”
　　他关上身后的门。“你叫什么？你妈妈告诉过我，我忘记了。”
　　见小女孩不说话，他又试了试。
　　“你叫什么来