你是医生吗？

着的？是叫雪莉吧？”
　　“谢丽尔，”她说，“谢－丽－尔。”
　　“是是，我想起来了。不过，你得承认，我说的很接近。”
　　她坐在房间一头的一个垫子上，看着他。
　　“你生病了，是吗？”他问道。
　　她摇了摇头。
　　“没生病？”
　　“没有。”她说。
　　他四下看了看。房间被一盏金色的落地台灯照亮，灯杆上面固定着一个大的烟灰盘和一个放杂志的架子。靠远处墙的一台电视开着，声音很小。一条窄的过道通向后面的房间。火炉烧着，空气中弥漫着一股药味。茶几上放着发卡和发卷，沙发上扔着件粉红色的浴袍。
　　他又看了孩子一眼，然后抬头看了看厨房和厨房与阳台之间的那道玻璃门。门没有关严，他想起了那个穿汗衫的大汉，不由打了个冷战。
　　“妈妈走了有一会儿了，”孩子说，她像是突然醒了过来。
　　他手里拿着帽子，身体往前倾了倾，看着她说，“我想我还是回去了吧。”
　　钥匙在锁孔里转动了一下，门打开了。一个瘦小苍白，脸上有雀斑的女子走了进来，手里抱着个纸袋子。
　　“阿诺德，见到你真高兴！”她飞快地看了他一眼，显得有点拘束。抱着纸袋子，她一边奇怪地摇着头，一边向厨房走去。孩子坐在垫子上看着他，他听见橱柜的门响了一下。他把重心从一条腿换到另一条腿上，再换回来。在他把帽子戴上又脱下的当口，她又出现了。
　　“你是医生吗？”她问道。
　　“不是，”他吃了一惊，说，“我不是。”
　　“谢丽尔病了，你瞧，我一直在外面买东西。你为什么不让这位先生把外套脱了？”她转过身来问孩子。“请你原谅她，我们不常有客人来。”
　　“我不能呆在这儿，”他说，“我真的不该来的。”
　　“请坐，”她说，“我们不能这样说话。让我先给她吃点药，然后我们再聊。”
　　“我真的该走了，”他说，“从你那天说话的口气，我以为有什么很要紧的事，我真的应该走了。”他低头看着自己的手，发现自己一直在打着微弱的手势。
　　“我先把茶水烧上，”他听见她在说，就像她根本没听见他刚才说的话。“给谢丽尔吃完药，我们就可以聊聊了。”
　　她搂着孩子的肩膀，把她领进厨房。他看见她拿起一把调羹，又拿起个药瓶。看了眼说明后，打开盖子倒出两格药。
　　“好宝贝，向布赖特先生道个晚安，然后回你的房间。”
　　他冲孩子点了点头，跟着她进了厨房。他没有坐她示意的那把椅子，而是坐在了另一把椅子上，这样他就可以面对阳台、过道和小客厅。“你介意我抽根雪茄吗？”他问道。
　　“没关系，”她说，“我并不介意雪茄的味道，你抽吧。”
　　他决定还是不抽了。他把手放在膝盖上，摆出一付很严肃的表情。
　　“这件事非常神秘，”他说。“我向你保证，对我来说它太不寻常了。”
　　“我能理解，阿诺德，”她说，“你想知道我是怎么得到你的号码的。”
　　“确实很想知道。”他说。
　　他们面对面地坐着，等着水烧开。他能听见电视的声音，他四下看了看厨房，又看了眼阳台。水开了。
　　“你该告诉我号码的事了，”他说。
　　“对不起，阿诺德，你说什么？”她说。
　　他干咳了几声，“告诉我你是怎么得到我的电话号码的。”他说。
　　“我问了安妮塔，那个照看孩子的（对，我告诉过你这个）。反正她告诉我说，她在这上班时来了个电话，是找我的，留了个回电号码，她写了下来，就是你的电话号码，就这些。”她用纸杯子在桌子上画着圈子，“对不起，我无法告诉你更多的东西。”
　　“你的水开了，”他说。
　　她拿出调羹，牛奶和糖，把开水浇到茶袋上。
　　他往茶里加了点糖，搅了搅。“你说有件要紧的事我才来的。”
　　“哦，那个，阿诺德，”她说，转过脸去，“我不知道我为什么要那样说，不知道我当时在想什么。”
　　“那么，没什么事？”他说。
　　“没有，我是想说是的，”她摇了摇头，“正如你所说，没什么事。”
　　“知道了，”他不停地搅着他的茶，“这太意外了。”过了一会儿，他几乎是自言自语地说道。“太不寻常了。”他无力地笑了笑，把茶杯放在一边，用餐巾纸擦了擦嘴唇。
　　“你不是要走吧？”她问道。
　　“我必须走了，”他说，“我得回家等一个电话。”
　　“等会儿，阿诺德。”
　　她把椅子向后一滑，站了起来。她的眼珠是淡绿色的，深陷在苍白的脸上，四周是些深黑色。起先，他还以为那是她化的妆。知道会责怪和看不起自己，他还是站了起来，笨拙地用胳膊搂住她的腰。她接受了他的吻，并飞快地闭了一下眼睛，显得有点忐忑不安。
　　“太晚了，”他说。他松开了她，有点站立不稳地转过身来，“和你待在一起非常愉快，但我不得不走了，霍尔特太太，谢谢你的招待。”
　　“你会再来的，阿诺德，是吧？”她说。
　　他摇了摇头。
　　她跟着他走到门前，他伸出手来。他能听见电视的声音，他很确定音量被调大了。他想起了另外一个孩子――那个男孩。他在哪儿？
　　她拉过他的手，快速地把它放到自己的嘴唇上。
　　“你不可以忘记我，阿诺德。”
　　“我不会的，”他说，“克莱拉，克莱拉?霍尔特。”
　　“我们聊得很好，”她说，用手掸掉他外套衣领上的什么东西（一根头发，或是一根线头）。“我很高兴你能来，我确信你还会再来。”他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么。“晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，门差点把他的外套夹住。
　　“真奇怪，”他一边下搂一边说。走出楼房后，他长长地出了口气。停了一会儿，回头看了一眼那栋房子，他无法确定哪个阳台是她家的。穿着汗衫的大汉一直看着他，靠着栏杆的身子略微动了一下。
　　他把手放在外套的口袋里，开始往回走。刚进家门就听见电话铃声。他手里捏着钥匙，静静地站在屋子的中间，直到铃声停了下来。他缓缓地把一只手放在胸前，隔着衣服感觉我确信你还会再来。”他仔细地看着她，她却在看着他身后的某个地方，像是在努力回忆什么。“晚安，阿诺德。”她说完就关上了门，门差点把他的外套夹住。　　就在这时候，电话铃又响了起来。这次他拿起了话筒。“阿诺德，这是阿诺德?布赖特。”他说。
　　“阿诺德？天哪，今晚我们也太正式了！”他妻子说道，口气里满是调侃的味道。“我从九点起就不停地给你打电话。出去快活了，阿诺德？”
　　他捉摸着她的声调，没有吭声。
　　“你还在吗，阿诺德？”她说，“你怎么听上去不太像你自己了？”
　　译后记
　　这是卡佛早期的作品之一，收录在他的第一部小说集《请你安静点，可以吗？》里。我觉得这是卡佛很有特点的作品之一。除了他擅长的对细节的精准描述和对话的现场感外，还用了一些‘省略’或‘空缺’的手法。与传统的写作方法不同，故事的一些‘重要情节’给故意