不管谁睡了这张床

开派对。”
　　“那时候我在哪儿？”通常，不知为什么，我从不在她的梦中出现。这让我很不愉快，但我不想表现出来。我的脚又从被子下面露了出来。我把它们缩了回去，用手臂支撑起身子，对着烟灰缸弹了弹烟灰。“又是一个不包括我的梦？要是那样的话，也没什么。”我深吸了口烟，屏了一会儿，吐了出去。
　　“亲爱的，梦里没有你，”艾里丝说。“真对不起，你不在这个梦里，哪儿也见不着你。我当时很想你，真的很想你，这点我很确定。这就像我知道你就在附近，但却不在我需要你的地方。你知道我有时一下就变得焦躁起来？就像我俩去了个人多的地方，被冲散了，找不到你了那样？有点像这样，你是在那个地方，我想，但我找不到你。”
　　“接着讲你的梦，”我说。
　　她理了理盖在腰间和腿上的被子，又取了根烟。我为她点着火。然后，她开始描述这个只提供啤酒的派对。“我根本不喜欢啤酒，”她说。但她还是喝了不少。正当她要离开时（准备回家，据她说），一只小狗咬住她的衣角，让她留下来。
　　她笑了起来，我也跟着笑了笑，尽管我看见，钟的指针已快指向四点半了。
　　在她的梦里，有人在演奏音乐――可能是钢琴，也可能是手风琴，天晓得？做梦有时就像那样，她说。不管是什么吧。她模模糊糊地记得她的前夫在梦里露了个面。他可能就是那个管酒的招待。人们都从一个桶里往外倒啤酒喝，用的是塑料杯子。她觉得她可能还和她的前夫跳了个舞。
　　“你为什么和我说这些？”
　　她说，“宝贝，这只是个梦而已。”
　　“你这样子我很不高兴。你本该在我身边躺着，却在那儿做与奇怪的狗、派对和前夫有关的梦。我很反感你和他跳舞这件事。你这是什么意思吗？如果我告诉你我和卡罗尔跳了一夜的舞，你怎么想？会高兴吗？”
　　“这不过是个梦而已，是不是？”她说。“别和我过不去。我什么也不说了。我知道不该说，这本来就不是个什么好主意。”她缓缓地把手指放在嘴唇上，这是她在想问题时的习惯动作。额头上出现了细小的皱纹，脸上露出了沉思的表情。“很抱歉你不在梦里。但假如我不如实地告诉你，不是在对你扯谎吗？”
　　我点了点头，又碰了一下她的胳膊，表示没什么。我并不是真的很在意。我想我不会那样的。“宝贝，后来呢？把它讲完，”我说，“完了我们也许还能睡上一会儿。”我猜我是想知道后来怎样了。我只听到她和杰瑞跳舞，如果还有其他什么，我需要知道。
　　她拍了拍身后的枕头，说，“记得的就这些了，再也想不起什么了。该死的电话就是那个时候响起来的。”
　　“巴德，”我说。我看见灯光下面飘着的烟，空气里到处是烟味。“也许，我们应该打开一扇窗子，”我说。
　　“这主意不错，”她说。“把烟放出去，它对身体不好。”
　　“那还用说，肯定不好，”我说。
　　我再次爬起来，走到窗前，把窗子往上提了几寸。我能感觉到流进来的冷空气，听见远处正在爬坡的卡车的换档声，它正行驶在一条通向外州的路上。
　　“我想要不了多久，我们就是美国仅有的烟鬼了，”她说。“说正经的，我们该考虑考虑戒烟了。”她说这句话的同时，把手上的烟弄灭了，伸手去拿烟灰缸边上的烟盒。
　　“现在正是吸烟的大好季节，”我说。
　　我回到床上。床单已经乱得不成样子了，而且，已经是早上五点了。我知道今天是无法再睡了。但是，不睡又怎么样？难道书上有这么一条规定？难道不睡就一定会倒霉？
　　她捻着一撮头发，把它捋到耳朵后面，看着我，说，“最近，我额头上的这根血管不大对劲，跳得时快时慢。你知道我说什么吗？不知道你有没有过这种经历。我不想去想它，说不定哪天我就得脑溢血了。不都是那样的吗？头上的一根血管一下子就爆开了？这可能就是我的命运。我妈，我外婆，还有我的一个姨妈，都是脑溢血死的，我家有中风史。就像心脏病，或是肥胖症什么的，脑溢血是遗传的。”她说，“反正迟早是要死的，对不对？所以完全可能是脑溢血，这也许就是我的死法。现在感觉到的很像是早期症状。每次开始跳得都很轻，像是在提醒我，而后，它就开始砰砰地跳，砰、砰、砰。每次都吓我个半死。”她说，“趁着还不晚，我们得把这该死的烟给戒了。”她看着手上剩下的半截烟，狠狠地捺灭它，并用手把烟扇开。
　　我仰面躺着，冲着天花板发愣，觉得只有在凌晨五点，才会冒出这样的话题来，又觉得我也得说上几句。“我很容易就气喘吁吁的，”我说。“刚才跑去接电话，气都快接不上来了。”
　　“那有可能是吓的，”艾里丝说，“谁受得了这个，这个时候给你打电话。我真想把那个女人扯个稀烂。”
　　我从床上坐起来，背靠着床头挡板，把枕头垫在背后，像艾里丝那样，把自己弄得舒服一点。“告诉你一件你不知道的事，”我说。“我的心脏偶尔会悸动，就像发疯一样。”她专注地看着我，等着我的下文。“有时，我觉得它就要从我的胸膛里跳出来，不知道究竟是什么引起的。”
　　“为什么不告诉我？”她说。她握住我的手，捏了捏。“你从来没提过这件事。听着，亲爱的，如果你有什么不幸的话，我真不知道该怎么办。我会垮掉的。经常发生吗？太吓人了。”她还握着我的手，但手指已移到我的手腕上，来搭我的脉。
　　“不告诉你是不想吓着你，”我说。“这时有发生，上周就有一次。而且，不做什么特别的就能引发它，我可能正坐在椅子上看报，或在开车，或正推着个车在超市购物，和我当时用不用力气没关。它说来就来――嘣，嘣，嘣。就这样。我很奇怪，声音那么响，别人怎么听不见，我自己听得很清楚。实话对你说，我真有点害怕了。”我说。“所以说，我如果不死于肺气肿和肺癌，或你说的脑溢血的话，很可能会死于心脏病。”
　　我伸手去拿烟，给了她一根。今晚的觉是别想再睡了。今晚我们到底睡觉了没有？有段时间里，我都有点不确定了。
　　“谁能知道自己会怎么死？”艾里丝说，“如果活得足够长的话，怎么死都可能。可能会是肾衰竭，或类似的疾病。我的一个同事，她爸刚死于肾衰竭。如果你有幸活得足够老的话，就可能得这种病。肾脏坏掉后，身体里全是尿酸，死前，身体的颜色整个都会变掉。“
　　“太好了，听上去太美妙了，”我说，“我想我们该换个话题了，怎么会弄出这么个话题来的？”
　　她没回答，身体离开枕头，向前倾着，抱着腿。她闭上眼，把头靠在膝盖上，开始慢慢的前后摇晃，好像在欣赏音乐。但这里根本没有音乐，起码我是没听见。
　　“你知道我现在想干吗？”她说。她停止了摇晃，睁开眼，侧过脸来朝着我。她笑了一下，让我知道她没事了。
　　“亲爱的，你想干什么？”我的腿勾着她的脚腕。
　　她说，“我想来点咖啡，就是它。来杯浓浓的黑咖啡。我们醒都醒了，不是吗？谁还会再回去睡觉？我们喝点咖啡吧。”
　　“我们咖啡喝得太多了，”我说。“咖啡对身体也不好。我不是说一点咖啡都不喝，只是说我们喝得太多了，这只是我的观测，”我加了一句。“其实，我现在就想来点。”
　　“太好啦，“她说。
　　但我俩谁都没动窝。她甩了甩头发，又点了枝烟。烟雾在房间里缓缓地飘着，其中的一部分飘向开着的窗子。小雨落