距离

在沙发上。他用膝盖轻轻颠着她，直到她闭上了眼睛。他自己的眼睛也差不多快合上了。他小心翼翼地站起身，把婴孩放进婴孩床。
　　现在是四点差一刻，他还可以睡上四十五分钟。他爬上床。
　　但几分钟后，婴孩再次哭了起来。这次俩人都爬了起来，男孩诅咒了一声。
　　看在老天的份上你这是怎么了？女孩对他说。也许她生病了。也许我们不该给她洗澡。
　　男孩抱起婴孩。婴孩蹬了蹬脚，不哭了。你看，男孩说，我真的不觉得她有什么病。
　　你怎么知道的？女孩说。过来，把她给我。我知道我该给她吃点药，但我不知道该吃点什么。
　　又过了几分钟，孩子没再哭泣，女孩再次把她放下来。当孩子睁开眼开始哭泣时，男孩和女孩看了看孩子，又看了对方一眼。
　　女孩抱着孩子，宝贝，宝贝，她说话时眼里含着眼泪。
　　有可能她的肚子不舒服，男孩说。
　　女孩没理他。她不停地摇晃着手臂里的婴孩，一点不在意男孩的存在。
　　男孩又等了一会，就去厨房烧上水，准备咖啡。他穿上他的羊毛内衣，扣上扣子。然后开始穿衣服。
　　你干嘛？女孩对他说。
　　去打猎，他说。
　　我觉得你不该去，她说。如果孩子好了的话，你可能可以晚点去。但我觉得你今天早上不该去。孩子哭成这样，我不想一人待着
　　卡尔计划我和他一起去的，男孩说，我们计划好了。
　　我才不管你和卡尔计划好什么，她说。我也一点都不在乎卡尔。我甚至都不认识这个人。关键是我不想让你走。我觉得在这种情况下你根本就不该有走的想法。
　　你过去见过卡尔，你认识他，男孩说。你说你不认识他是什么意思？
　　这不是问题的关键，你知道这个，女孩说。关键是孩子病了，我不想一人和她待着
　　等一下，男孩说。你不明白。
　　不是，是你不明白，女孩说。我是你的妻子。这是你的孩子。她病了还是怎么了。你看看她。她为什么在哭？你不可以丢下我们去打猎。
　　别弄得歇斯底里的，男孩说
　　我想说的是你任何时候都可以去打猎，她说。现在孩子不对劲你却要扔下我们去打猎。
　　她哭了起来。她把宝宝放回小床，但她又哭上了。女孩忙用她的睡衣袖子擦了下眼睛，又把她抱了起来。
　　男孩慢慢地系着鞋带，穿上衬衫、毛线衫和外套。厨房炉子上的水壶发出尖叫声。
　　你必须做个选择，女孩说。卡尔还是我们。我是认真的，你得选一个。
　　你这是什么意思？男孩说。
　　你听见我说的了，女孩回答道。如果你想要个家的话，你必须做个选择。
　　他们对视了一会。男孩拿上他的打猎用具上了楼。他把车发动起来，绕到车窗前，像做件很难做的事似的，刮着上面的冰。
　　气温在夜里降了下来，天却晴了，星星都出来了。它们在他头顶上的天空闪烁着。开着车，男孩看着外面的星星，想到它们遥远的距离，他感动了。
　　卡尔门廊的灯亮着，他停在车道上的旅行车的马达在空转着。男孩开到路边时卡尔正往外走。男孩已作了决定。
　　你可能要把车停得离路远点，男孩走上过道时卡尔说。我准备好了，等我把灯都关了。我觉得真够呛，真的，他继续往下说道。我以为你睡过了，刚往你那儿打了个电话。你妻子说你已经出来了。我觉得糟糕透了。
　　没什么，男孩说，掂量着要说的话。他把重量放在一条腿上，竖起领子。他把手插进外套口袋里。她已经起来了，卡尔。我们俩都起来有一会了。我估计婴孩有点问题，我不知道，婴孩不停地哭，我是想说，是这样，我想我这次去不了了，卡尔。
　　你给我来个电话就行了，孩子，卡尔说。这没什么。你不需要专门过来告诉我这件事。见他的鬼，打猎可去可不去。这不是件要紧的事。你来杯咖啡？
　　我最好还是回去了，男孩说。
　　好吧，那我就自己去了，卡尔说。他看着男孩。
　　男孩仍站在门廊那儿，一句话不说。
　　天晴了，卡尔说。今天早上我不指望有太多的猎好打。看来你也没什么好遗憾的。
　　男孩点点头。那就再见，卡尔，他说。
　　回见，卡尔说。嗨，别管别人怎么说，卡尔说。你是p>　　你给我来个电话就行了，孩子，卡尔说。这没什么。你不需要专门过来告诉我这件事。见他的鬼，打猎可去可不去。这不是件要紧的事。你来杯咖啡？
　　我最好还是回去了，男孩说。
　　好吧，那我就自己去了，卡尔说。他看着男孩。
　　男孩仍站在门廊那儿，一句话不说。
　　天晴了，卡尔说。今天早上我不指望有太多的猎好打。看来你也没什么好遗憾的。
<个走运的孩子，我不是随便说说的。
　　男孩把车发动起来等着。他看着卡尔在房子里走动着，把所有的灯都关了。然后，男孩挂上档，开走了。
　　客厅的灯亮着，但女孩已在床上睡着了，孩子睡在她身旁。
　　男孩脱掉他的靴子、裤子和衬衫。他轻手轻脚地做着这些。他只穿着袜子和羊毛内衣，坐在沙发上看晨报。
　　外面很快就泛白了。女孩和孩子继续睡着。过了一会儿，男孩去了厨房，开始煎咸肉。
　　几分钟后，女孩穿着睡袍走出来，用手臂搂着他，一句话不说。
　　嗨，别把睡袍点着了，男孩说。她依在他身上，但也挨着了炉子。
　　我很抱歉之前的事，她说。我不知道我是怎么了。不知道我为什么要那样说话。
　　没什么，他说。来，让我把这条咸肉夹起来。
　　我不想那么凶来着的，她说。真是糟透了。
　　是我不对，他说。凯瑟琳怎样了？
　　她现在好了。我不知道她早先怎么了。你走后我又给她换了尿片，她就没事了。她什么事都没有，一下子就睡着了。我不知道这到底是怎么回事。别生我们的气。
　　男孩笑了。没生你们的气。别犯傻了，他说。听我说,让我用这个煎锅再做点什么。
　　你坐着，女孩说。我来做早饭。华夫饼配煎咸肉如何？
　　听上去很棒，他说。我饿坏了。
　　她把咸肉从煎锅里取出来，和好做烘饼的面。他坐在桌旁，轻松地看着她在厨房里忙碌。
　　她离开厨房去把卧室的门关上。在客厅里她放了一张他俩都喜欢的唱片。
　　我们可不想再把那一位给弄醒了，女孩说。
　　那还用说，男孩边说边笑了起来。
　　她在他面前放了个盘子，里面有咸肉、一个煎鸡蛋和一张华夫饼。她又为自己在桌子上放了一个盘子。准备好了，她说。
　　饼看上去很暄，他说。他把黄油和糖浆涂在饼上。但当他把饼切开时，把盘子打翻到他的腿上。
　　怎么搞的，他说，从桌旁跳了起来
　　女孩看看他，又看了看他脸上的表情。她大笑起来。
　　如果你去照照镜子的话，她说，还在不停地大笑。
　　他低头看着粘在他内衣前襟的糖浆、和粘附在糖浆上的饼块、咸肉和鸡蛋。他大笑起来。
　　我饿坏了，他说，摇摇头。
　　你是饿坏了，她笑着说。
　　他扒下羊毛内衣，把它往浴室门那儿一扔。然后他