距离

张开两臂，她钻了进来。
　　我们不再吵架了，她说。一点都不值得，是不是？
　　太对了，他说。
　　我们不会再吵架了，她说.
　　男孩说，不会。他亲吻了她。
　　他从椅子上站起身来，把他们的酒杯倒满。
　　完了，他说，故事结束了。我承认这算不上个什么故事。
　　很有趣，她说。我对你说这是个非常有趣的故事。后来呢？她说。我是说后来怎样了。
　　他耸耸肩，端着他的酒来到窗前。天已经黑了，但雪还在下。
　　事情在变，他说。我不知道它们是怎么变的。但总是在不知不觉中，也不照着你的愿望来变。
　　对，真的是这样，可是――但她只开了个头，没再说下去。
　　她搁下了这个话题。从窗子的反光里他看见她正在琢磨她的指甲。稍后她抬起头，欢快地问他究竟打不打算带她参观一下这座城市。
　　他说，穿上你的靴子，咱们走。
　　但他仍然待在窗前，回忆着那段生活。他们曾经笑过。他们曾经相互依偎，笑到眼泪都流了出来，而其他的一切――寒冷的天气以及他将要去的地方――都不在他的思绪里，起码暂时是这样的。