距离

　　作者：雷蒙德?卡佛
　　翻译：小二
　　她来米兰过圣诞，想知道她孩提时的事情。在他难得见到她的几次里，她总这么要求。
　　告诉我，她说。告诉我那时候是什么样的。她呷着利口酒，专注地看着他，等着。
　　她是个时髦、苗条，很有吸引力的姑娘，从头到脚无可挑剔。
　　那是很久以前的事了。是二十年前的事了，他说。他们在他靠近卡谢拉花园的法布罗尼路上的公寓里。
　　你想得起来，她说。接着讲，告诉我。
　　你想听什么？他问道。我能告诉你些什么呢？我可以告诉你一些你还是个婴孩时的事。它与你有关，他说。但关系不大。
　　告诉我，她说。但先再给我俩倒杯酒，待会就不会在半截上停下来了。
　　他端着酒从厨房回来，在椅子上坐好，开讲了。
　　这个十八岁的男孩，在和他十七岁的女朋友结婚时，他们自己还是孩子呢，但他们爱得死去活来。没隔多久他们就添了个女儿。
　　这个孩子在十一月末的一个寒流里降生，正赶上这一地区水鸟的高峰期。男孩喜欢打猎，明白吗，这是故事的一部分。
　　男孩和女孩,现在是丈夫和妻子,是父亲和母亲了，他们住在一个牙医诊所下面的一个三居室的公寓里。他们每晚打扫楼上的诊所，用此来交换房租和水电费。夏天他们还得维护草地和花木，男孩在冬季要把过道的雪铲掉并在路面上洒上粗盐。这两个孩子，我跟你讲，真的是非常相爱。最要紧的是，他们都有很大的野心，是疯狂的幻想家。他们总在谈论要做的事情和要去的地方。
　　他从椅子上站起身来向窗外看了片刻，目光越过石板屋顶，看着雪花在黄昏的光线下缓缓飘落。
　　就讲这个嘛，她说。
　　男孩和女孩睡在卧室里，婴儿睡在客厅里的婴儿床上。要知道，婴儿那时大约只有三周大，刚刚开始睡过夜。
　　一个周六的晚上，男孩干完楼上的活后，走进牙医的私人办公室，脚往办公桌上一翘，给他爸爸钓鱼打猎的老朋友卡尔?萨瑟兰打了个电话。
　　卡尔，那人拿起话筒时他说。我做父亲了。我们生了个女儿。
　　祝贺你，小伙子，卡尔说。妻子怎样？
　　她没事，卡尔。婴孩也没事，男孩说。大家都好。
　　那就好，卡尔说。真替你们高兴。好吧，向你妻子转达我的问候。如果你来电话是为了打猎的事，你听我跟你讲。成群成群的大雁都飞来这儿了。打了这么多年的猎我还从没见到过这么多。我今天打了五只，早上两只，下午三只。明天一早我还去那里，你如果想去的话，可以一起走。
　　我要去，男孩说。所以才给你打电话。
　　你明天五点半准时到这，然后我们就出发，卡尔说。多带些子弹。我们好打个痛快。明儿早上见。
　　男孩喜欢卡尔?萨瑟兰。他是他死去的父亲的朋友。父亲去世后，或许是为了弥补他俩都感受到的失落，男孩和萨瑟兰开始一同打猎。萨瑟兰是个瘦削的、已开始谢顶的男人，他独自一人生活，平时不苟言笑。他们在一起时，男孩偶尔会感到局促不安，纳闷他是不是说错了话或做错了什么事，他还不习惯与长时间保持沉默的人待在一起。但这老头一旦说起话来却常固执得要命，男孩经常不同意他的观点。尽管这样，男孩喜欢和钦佩他坚韧的个性和丛林经验。
　　男孩挂了电话，下楼对女孩说了。她在一旁看着他整理东西。猎装、子弹袋、靴子、袜子、打猎帽、羊毛内衣和猎枪。
　　你什么时候回来？女孩问。
　　大概中午吧，他说。但有可能要到五、六点以后。那样会太晚吗？
　　没事，她说。我们没问题。你尽管去，玩开心了。这是你应得的。也许明晚我们把凯瑟琳打扮打扮，去萨利那儿看看。
　　好，好主意，他说。就这么办。
　　萨利是女孩的姐姐。比她大十岁。男孩有点爱她，就像他有点爱女孩的另一个姐姐贝西一样。他曾对女孩说过，如果我俩没结婚的话，我会去追萨利。
　　那贝西呢？女孩曾问过。我虽不想承认，但我真的觉得她比萨利和我都好看。她怎么样？
　　贝西也行，男孩边说边笑。但和追萨利的感觉不一样。萨利有种让你无法抗拒的东西。不，我相信我宁可去追萨利，如果非要做个选择的话。
　　但你真正爱的是谁？女孩问道。世界上你最爱的是谁？谁是你的妻子？你是我的妻子，男孩说。我们会永远相爱吗？女孩问，他看得出来她非常享受这样的对话。
　　永远，男孩说。我们会永远在一起。像加拿大雁一样，他说，用了这个最先进入他脑子的比喻，因为这些天来他老是想着它们。它们一生只配一次对。它们很早就选择好一个配偶，然后永远待在一起。如果其中的一个死了或怎样了，另一个会单独生活下去，或尽管生活在雁群中，但会保持独身，独自待在雁群里。
　　那太惨了，女孩说。这样活着更惨，我觉得，和别的待在一起却独自生活，这比自己单独待在一个地方还要惨。
　　是很惨，男孩说。但这是天性。
　　你有没有杀死过其中的一只呢？她问道，你知道我的意思。
　　他点点头，他说，有那么两、三次，我打死一只雁，一、两分钟后，就会看到另一只离开雁群飞回来，开始围着躺在地上的雁打转和呼唤。
　　你也向它开枪吗？她担心地问。
　　如果可能的话，他回答。有时会打偏。这不会让你感到不安？她说。从来没有。干这件事时你不能这样想。要知道，我喜欢大雁，不打猎时看着它们我都会很高兴。但生活中充满矛盾。你不能老是想着这些矛盾。
　　晚饭后，他把炉火调大，帮着她给婴孩洗澡。他再次为婴孩的长相感到惊讶，婴孩一半的特征（眼睛和嘴）像他，一半（下巴和鼻子）像女孩。他给这个小小的身体擦上粉，又往手指和脚趾间洒了点粉。他看着女孩将婴孩裹进尿片和睡衣里。
　　他把洗澡水倒进淋浴池里后上了楼。外面的天气阴冷。他呼出来的气一条一条的。曾经是草坪的地方看上去像块帆布，在街灯下面显得僵硬灰白。雪堆积在过道的两侧。一辆车开过，他听见轮胎压过沙子发出的声音。他想象着明天的情形，雁群在他头顶打转，枪托撞击着他的肩膀。
　　然后他锁上门下了楼。
　　上床后他们想看点什么，但两人都睡着了，先是她，手里的杂志陷进了被窝。他的眼皮合上了，但他强迫自己醒来，检查了一下闹钟，关了台灯。
　　他被孩子的哭声弄醒。客厅的灯亮着。他能看见女孩在小床边上站着，摇晃着手臂里的小宝宝。过了一会她放下婴孩，关了灯，回到床上。
　　时间是凌晨两点，宝宝又睡着了。
　　婴儿的哭声再次把他吵醒。这次女孩没动窝。婴儿断断续续地哭了一阵，停了下来。男孩听了会儿，又打起盹来。
　　他睁开眼。客厅里灯火通明。他坐起来并打开台灯。
　　我不知道是怎么回事，女孩说，抱着孩子来回走动。我已给她换了尿片，又喂过她了。但她还是哭个不停。她不停地哭。我好累，真担心她从我手上掉下来。
　　你上床来，男孩说。我抱她一会。
　　他爬起来接过孩子，女孩回到床上躺下。
　　再摇她一小会儿，女孩在卧室里说。说不定她就睡着了。
　　男孩抱着孩子坐