真跑了这么多英里吗？

了她的化妆盒。她是个好女人，非常文雅。怎么回事？”
　　利奥靠在车门上看着那人。那人的手从方向盘上挪开，又放了回去。他挂上倒档，汽车朝后倒了一点。
　　“我想告诉你，”利奥说，润了润嘴唇。
　　厄内斯特?威廉姆斯卧室的灯亮了，窗帘卷了起来。
　　利奥摇摇头，又塞了塞他的衬衣。他往后退了退。“星期一，”他说。
　　“星期一，”那人说着，防范着突然的举动。
　　利奥慢慢点点头。
　　“那好，晚安，”那人边咳边说。“别往心里去，听见没有？星期一，很好。那好，就这样吧。”他的脚从刹车上挪开，车往后倒了两三英尺后，他又踩住刹车。“嗨，有个问题。朋友间的，它真跑了这么多英里吗？”那人等着，而后清了清喉咙，“好吧，算了吧，是不是都没关系，”他说，“我得走了，别往心里去。”他倒上公路，迅速地开走了。转弯时都没停一下。
　　利奥一边往里塞着衬衣，一边往回走。他锁上了前门，又检查了一下。然后他走进卧室，锁上门，掀开床单。关灯前，他又看了看她。他脱了衣服，在地上仔细地把它们叠好，钻进去躺在了她身边。他背朝下躺了一会儿，用手揪着肚皮上的毛，想着什么。他看看卧室的门，在外面黯淡的光线下，只能看见轮廓。隔了一会儿，他伸出手，碰了碰她的屁股。她没动。他侧过身，把手放在她屁股上。他的手指在她的屁股上滑动，感觉着上面的褶痕。它们像是道路。他追踪着她肉体上的这些道路，手指在上面划过来划过去，一条，又一条。路在她的身体上纵横交错着，一打，也许有上百条。他记起他们刚买下车的那天早晨醒来，看见了它，就在车道上。在阳光下，闪闪发光。
　　①蓝皮书是指美国二手车参考价格的小册子。每年出一本，列出各种型号和年代的旧车应售价。
　　②归还贷款时，多出应付款的钱会算成本金。这样做的目的是为了缩短还款时间和少付利息。
　　③一种威示忌酒。
　　④里诺是美国在内华达州西部的一个城市，靠近加州。它是美国仅次于拉斯维加斯的赌城。塔荷这里是指靠近里诺的塔荷湖。它是美国内华达州和加州交接处的一个高山湖。
　　⑤一种墨西哥食品，用一种大个的红豆、牛肉沫、辣椒等原料炖制而成。
　　⑥牙线（dentalfloss）是用来清除牙缝之间的脏物的。
　　译后记
　　卡佛的这部小说最初发表在七二年五月号的《绅士》杂志上，并被收录到七三年的《欧?亨利获奖小说集》。当时小说的名字叫《怎么回事？》（《WhatIsIt?》）。卡佛一生共有六部作品入选《欧?亨利获奖小说集》，其中两次因名列第一而获‘欧?亨利奖’。该小说是卡佛的第一部入选作品。卡佛也将其收录到他的第一部小说集，《请你安静点，可以吗？》。后来，卡佛在出版他最后一部小说集《我打电话的地方》时，再次将其收入。他除将小说名改成《真跑了这么多英里吗？》外，内容一字未改。这对卡佛来说是很不寻常的，显示了他对这部小说的偏爱和信心。
　　这是一部很‘典型’的卡佛小说，包括了他喜欢的几个主题――夫妻间的不忠、破产、酗酒和角色之间的缺乏沟通。另外，写作风格也很突出。一种有控制的描述，注意细节，精彩的对话和独白。对重要情节的省略（他妻子那晚到底和卖车的干了什么，不同的读者，可以根据卡佛提供的线索，得出完全不同的结论），使小说产生一种张力。
　　最后，与他的其他小说一样，卡佛这篇小说融入了自己的生活经历。他一生曾两次破产，酗酒、与前妻互有不忠。而且，他前妻就曾拥有过一辆红色的敞蓬车。