真跑了这么多英里吗？

一切。如果付不起，就用信用卡，就签字记账。
　　他的衬衣湿了，他能感觉到汗从腋下流出来。他手持空杯坐在楼梯上，看着阴影盖满整个院子。他伸伸腰，抹了把脸。他听着高速公路上的汽车声。想着他是否应该走到地下室，站在水池上，用根皮带把自已吊死。他知道自己真的很愿意去死。
　　回到屋里.他又调了一大杯酒。打开电视，给自己做了点吃的。他拿着伽里⑤和脆饼干，坐在桌前，看着电视里一个盲人侦探的故事。他收拾好桌子，洗了锅和碗，并把它们擦干、收好，然后才让自己朝钟看了一眼。
　　九点多了。她已走了快五个小时了。
　　他倒上司考奇，加了点水。端着杯子进到客厅。他坐在长沙发里，发现自己肩膀太僵硬，不能往后靠。他盯着屏幕，呷着酒，很快就又去倒了一杯。他重新坐下来。一个新节目开始了一一十点整——他说，“天啦，天晓得到底哪儿出了差错？”而后，他走进厨房，回来时，杯子里又倒上了司考奇。他坐下，闭上眼睛，听到电话铃响，他立即睁开眼睛。
　　“我想打电话来着的，”她说。
　　“你在哪儿？”他说，听见钢琴的声音，他的心跳了一下。
　　“我不知道，”她说，“某个地方。我们正在喝酒，然后要去另外一个地方吃饭。我和销售经理在一块儿，他很粗鲁。不过还行，他已把车买下了。我得走了。我在去厕所途中看见这个电话的。”
　　“车卖掉了吗？”利奥问。他透过厨房的窗户望着自家的车道，她过去总是把车停在那儿。
　　“我告诉你了，”她说，“现在我得走了。”
　　“等等，等一会儿，看在老天的份上，”他说，“车到底卖出去了没有?”
　　“我离开的时候，他已经把支票本拿出来了，”她说，“我现在必须走了。我得去洗手间。”
　　“等等！”他喊道。那头的电话已经挂掉了，他听着话筒里的嘟嘟声，“老天爷，”他手里拿着听筒站在那儿，说道。
　　他在厨房里转了一圈，又走回客厅。他坐下，又站起来。他在浴室里非常仔细地刷了牙，又用了牙线⑥。他洗了脸，又回到厨房。他看了看钟，从每只都画着一副扑克牌的套杯中取出一只干净的。他在杯子里装满冰，然后盯着丢在水池中的那只杯子看了一会儿。
　　他靠着长沙发的一头坐下，把腿跷在沙发的另一头。他看着屏幕，发现自己不明白那些人在说什么。他转着手上的空杯子，想把杯子的边咬下来。他打了一阵寒颤，想上床去，可是他知道，他会梦见一个一头灰发的壮女人。他总在梦里弯腰系鞋带，当他直起身子时，她正看着他，他弯下身来再系一次。他看着自己的手，在他的注视下它握成了拳头。电话铃响了。
　　“你在哪儿，亲爱的？”他和蔼地慢慢说道。
　　“我们在这家饭馆，”她说，她的嗓门又响又亮。
　　“亲爱的，哪家饭馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。
　　“市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？这里是‘新吉米’，利奥，”她对他说。“都妥了，我们就快完事了，然后他会把我送回家的。”
　　“亲爱的？”他说。他把听筒靠在耳朵上，闭着眼，前后摇晃着。“亲爱的？”
　　“我得走了，”她说，“我一直想打电话给你。好啦，猜猜多少钱？”
　　“亲爱的，”他说。
　　“六百二十>　　“亲爱的，哪家饭馆？”他问道。用手掌抵住眼睛，揉了揉。
　　“市区的一家，”她说，“我想是‘新吉米’。对不起，”她在电话那端对什么人说道，“这是‘新吉米’吗？这里是‘新吉米’，利奥，”她对五”她说。“已经在我的包里了。他说敞蓬车不太好卖。我想我们生来就走运。”她说着笑了起来。“我把什么都告诉他了。我想我只能这样。”
　　“亲爱的。”利奥说。
　　“什么?”她说。
　　“求你了，亲爱的，”利奥说。
　　“他说他很同情，”她说，“不过他说什么都有可能，”她又笑起来，“他说，如果是他，他宁愿自己是个强盗或强xx犯，也不愿意是个破了产的。不过他还算客气，”她说。
　　“回家吧，”利奥说，“叫辆车回家来吧。”
　　“不行。”她说，“我告诉你了，我们正吃着饭呢。”
　　“我去接你，”他说。
　　“不行，”她说，“我说了，我们马上就结束了。我告诉过你，这也是交易的一部分。他们总想多得到点什么。不过别担心，我们就要离开这儿了。一会儿我就到家了。”她挂上了电话。
　　几分钟以后，他打电话到‘新吉米’。一个男人的声音。“‘新吉米’已经打烊了。”那个男人说。
　　“我想跟我妻子说话。”利奥说。
　　“她在这儿上班吗？”那人问。“她是谁？”
　　“她是个顾客，”利奥说，“她和一个人在一起。一个生意人。”
　　“我认识她吗？”那男的说，“她叫什么？”
　　“我想你不认识她，”利奥说。
　　“没事了，”利奥说，“没事了，我看见她了。”
　　“谢谢你打电话到‘新吉米’来，”那人说。
　　利奥快速跑到窗前。一辆他没见过的车在房前减了速，然后又突然加快了速度。他等着。两、三个小时后，电话又响起来。等他拿起听筒，那边已经没人了，只剩下忙音。
　　“我就在这里！”利奥冲着听筒大叫。
　　天快亮时，他听见前廊上的脚步声。他从沙发上爬起来。电视还在嗡嗡叫，屏幕闪着白光。他打开门，她磕磕碰碰地走了进来。她咧嘴笑着。她的脸有点浮肿，好像是在镇静剂的作用下一直睡觉来着。她动了动嘴唇。当他举起拳头时，她费力地闪开身体，躲到一边。
　　“来啊，”她口齿不清地说。她摇摇晃晃地站在那儿。突然，她发了一声喊，向前一跃，抓住他的衬衣，把前襟一把扯开。“破产!”她尖叫道。她挣脱身子，抓住他汗衫领口，使劲扯。“你这个婊子养的。”她说，用手挠他。
　　他捏紧她的手腕，然后放开它，后退了一步，想找个重家伙。她跌跌撞撞地朝卧室走去。“破产了，”她嘟嚷着。他听见她呻吟着，摔倒在床上。
　　他等了一会儿，朝自己脸上撩了些水，才走进卧室。打开灯，看看她，动手把她的衣服脱了下来。脱她衣服时他把她翻过来倒过去。她在睡梦中嘀咕了些什么，晃了晃手。他脱下她的内裤，凑到灯下仔细查看。然后把它扔到角落里。他掀起床单，把她赤裸的身体裹起来，然后打开她的包。他正看着那张支票，就听见一辆车开上了车道。
　　他透过前门的窗帘望出去，看见了车道上的敞蓬车，马达平稳地运转着，车前的大灯亮着。他眨了眨眼，看见一个高个子男子从车前绕过来，来到前廊。他在那儿放了点什么后，又朝车子走回去。他穿了一身白色亚麻布西装。
　　利奥打开前廊上的灯，小心地打开门。最上面那级台阶上放着她的化妆包。那男子隔着车头看着利奥，然后坐进车里，松开手刹。
　　“慢着！”利奥喊着走下台阶。当他走进车灯的光线里时，那人刹住了车。车子在刹车的作用下发出嘎吱声。利奥想把他衬衣的两片前襟拢在一起，塞进裤子里。
　　“你想干什么？”那人说。“你看，”那人说，“我得走了。不是想冒犯你，我是个卖车的，是不是？那女士拉下