信号

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：小二
　　作为那晚计划好的奢侈活动的首个项目，韦恩和卡罗琳去了阿尔多，北面较远的一个高级饭店。他们穿过一个放着小型雕塑，围着围墙的小花园，一名身着深色西服，头发灰白的高个子男子对他们说，“晚上好，先生，女士，”并为他们打开厚重的大门。
　　进去后，阿尔多领着他们参观了鸟笼——里面有一只孔雀、一对金色的雉鸟和一些正在飞行或栖息着的叫不出名字的鸟儿。阿尔多亲自把他们领到餐桌旁，先给卡罗琳安排好座位，然后转身面向韦恩，离开前说了句，“真是位可爱的太太。”这是位个头不高、深肤色、带着点软软的口音的无可挑剔的男人。
　　他们对他的殷勤甚为满意。
　　“我在报上读到过，”韦恩说，“他的一个叔叔在梵蒂冈任着个要职。这就是他为什么会有这些油画的复制件的原因。”韦恩冲靠近他那面墙上的一幅委拉斯贵兹复制品点了点头。“他叔叔在梵蒂冈，”韦恩说。
　　“他原来是里约库帕卡巴那的侍者总管，”卡罗琳说。“他认识弗兰克?辛纳屈【1】，拉娜?透纳【2】是他的好朋友。”
　　“是吗？”韦恩说。“我不知道这些。我读到他在瑞士的维多利亚旅馆和巴黎的一些大旅馆里做过。不知道他也在里约库帕卡巴那做过。”
　　侍者往桌子上摆放厚重的高脚玻璃杯时，卡罗琳把包往一边挪了挪。他倒完水后，在韦恩一侧站定。
　　“你看见他穿的那套西服了吗？”韦恩说。“现在很难见着这种西服了，那是套三百块的西服。”他拿起菜单。过了一会，他说，“嗯，你来点什么？”
　　“不知道，”她说。“我还没想好呢。你来点什么？”
　　“不知道，”他说。“我也没想好。”
　　“这种法国菜怎么样？韦恩？要不这种？在这一面。”她把手指放在说明上，眯着眼看着他，他正忙着确定那是哪一种语言，噘着嘴，皱着眉，摇着头。
　　“我不知道，”他说。“我想知道自己要吃的东西是什么。我实在是看不懂。”
　　侍者拿着卡片和铅笔回来，说了几句韦恩没听明白的话。
　　“我们还没想好，”韦恩说。见侍者还在桌边站着，他摇了摇头。“等我们决定了就给你发信号。”
　　“我想我就来块西冷牛排吧。你点你想要的，”侍者离开后他对卡罗琳说道。他合上菜单，拿起高脚水杯。透过邻桌底低的交谈声，韦恩能听见从鸟笼那儿传来的鸟鸣声。他看见阿尔多正在招呼一组四人的客人。一边和他们交谈，一边点头微笑，并把他们带到一张桌子跟前。
　　“我们完全可以有张好一点的桌子，”韦恩说。“而不是在正中央，大家都从你旁边经过，看着你吃饭。我们本可以有张靠墙的桌子，或者靠近水池那边。”
　　“我就来腓里牛排，”卡罗琳说。
　　她还在看菜单。他弹出一根烟，点燃它，然后环顾周围其他用餐的人。卡罗琳还在盯着菜单看。
　　“好啦，看在老天的分上，如果那是你想要的，把菜单合上，他就会过来开单子了。”韦恩抬起胳膊招呼那个侍者，而他正站在后面和其他侍者闲聊。
　　“除了和别的男招待吹牛就没事可干了，”韦恩说。
　　“他过来了，”卡罗琳说。
　　“先生？”侍者是个瘦瘦的、面无表情的男子，穿着件松松垮垮的黑西服，打着黑色的领结。
　　“……我们来瓶香槟，我想就小瓶的吧。那个，就要国产的，”韦恩说。
　　“好的，先生，”侍者说。
　　“现在就给我们上，然后再上沙拉和开胃碟，”韦恩说。
　　“嗯，开胃碟一起上吧，就这样，”卡罗琳说。“谢谢。”
　　“好的，太太，”侍者说。
　　“这帮人狡猾得很，”韦恩说。“你还记得那个叫布鲁诺的家伙吗？他曾经周日到办公室上班，周末去餐馆做男招待。他从装零用金的盒子里偷钱时让佛瑞德给逮着了。我们把他解雇了。”
　　“我们谈点高兴的事情吧，”卡罗琳说。
　　“好的，那当然，”韦恩说。
　　侍者往韦恩的杯子里倒了一点香槟，韦恩端起杯子，尝了尝，说道，“很好，这个很不错。”他稍后说道，“为你，宝贝，”高举起酒杯。“生日快乐。”
　　他们碰了碰杯。
　　“我喜欢香槟，”卡罗琳说。
　　“我喜欢香槟，”韦恩说。
　　“我们本可以来瓶枪骑兵的，”卡罗琳说。
　　“哦，如果你想要的话，刚才为什么不说？”韦恩说。
　　“我不知道，”卡罗琳说。“刚才没想到这个。其实这个也不错。”
　　“我对香槟不太在行。我不在乎承认自己不是个……鉴赏家。也不在乎承认自己其实就是个乡巴佬。”他大声笑着，想引起她的注意，但她正忙着从盘子里挑选一颗橄榄。“不像你最近常来往的那伙人。但如果你想要枪骑兵的话，”他接着说道，“你该点枪骑兵。”
　　“噢，快闭嘴！”她说。“你就不能说点别的？”她抬头看着他，他不得不避开她的眼光。他在桌子下面动了动脚。
　　他说，“来点香槟吧，亲爱的？”
　　“好的，谢谢。”她很从容地说道。
　　“为我们，”他说。
　　“为我们，亲爱的，”她说。
　　喝的时候他们一动不动地看着对方。
　　“我们应该经常这样，”他说
　　她点了一下头。
　　“时不时地出来走走有好处。如果你想要我这样做的话，我会去努力的。”
　　她伸手去拿芹菜。“这取决于你。”
　　“不是这回事！又不是我要去….要去…”
　　“要去干嘛？”她说。
　　“我根本不在乎你去干什么，”他垂下眼睛说。
　　“是这样吗？”
　　“我不知道我为什么要提那个，”他说。
　　男侍者端来了汤，拿走了酒瓶酒杯，又给他们的水杯加满水。
　　“能给我拿一把调羹吗？”韦恩问道。
　　“先生？”
　　“一把调羹，”韦恩重复道。
　　男招待看上去很吃惊，然后又露出困惑的样子。他朝其它桌子扫了一眼。韦恩对着汤碗做了个舀汤的动作。阿尔多出现在桌旁。
　　“一切都好吗？有什么问题吗？”
　　“我丈夫好像缺一把调羹，”卡罗琳说。“不好意思打扰了，”她说。
　　“应该的。请你拿一把调羹来【3】，”阿尔多用平静的声音对男侍者说道。他看了眼韦恩，然后对卡罗琳解释道。“这是保罗的第一个晚上。他几乎不会说英语，但我相信你会同意他是个优秀的侍者。布置桌子的小伙计忘记放调羹了。”阿尔多微笑着。“难怪保罗有点儿手足无措。”
　　“这个地方真漂亮，“卡罗琳说。
　　“谢谢，”阿尔多说。“您今晚能光临我不胜荣幸。您愿意参观一下酒窖和包房吗？”
　　“非常愿意，”卡罗琳说。
　　“你们用完餐后，我会让人领着你们参观一下，”阿尔多说。
　　“那真是太好了,“卡罗琳说。
　　阿尔多微微鞠了个躬并再次看着韦恩。“祝你们用餐愉快,”他对他们说。
　　“那个混蛋，”韦恩说