真跑了这么多英里吗？

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：小二
　　实际的情况是那辆车必须尽快脱手，利奥让托妮去办这件事。托妮精明而且有个性。她过去曾挨家挨户推销儿童百科全书。尽管他那时没孩子，她还是让他签了订单。后来，利奥和她约会，约会的结果导致了目前的状况。这必须是一笔现金交易，而且，今晚就得成交。明天，他们的一个债主就可能把这辆车拿去作抵押。下周一，他们就得上法庭，并成为无家可归的人。昨天，当他们的律师寄来几封说明意图的信后，有关他们的闲言碎语就传开了。律师说，星期一的听证会没什么可顾忌的，是会问他们些问题，再让他们签几份文件，仅此而已。但是，卖了那辆敞篷车，他说，就今天，今天晚上。他们可以留下利奥的那辆小车，这没问题。但如果他们开着那辆大敞篷车去法庭的话，法庭一定会把它给没收了。事情就这么简单。
　　托妮在穿着打扮。已经下午四点了，利奥担心卖车的地方会关门，可托妮还是不慌不忙地打扮着。她穿了一件白色的新衬衣，宽花边袖口，新西服套装，新高跟鞋。她把草编钱包中的东西放进新黑漆皮手提包里。她检查了一下那只蜥蜴皮的化妆袋，把它也装了进去。托妮在头发和脸上花了两个多小时。利奥站在卧室的走道里，用指关节敲着嘴唇，看着她。
　　“你弄得我很紧张，”她说，“别老那么站着，”她说，“告诉我我看上去怎么样。”
　　“你看上去很不错，”他说，“你看上去非常棒。任何时候我都愿意从你那儿买辆车。”
　　“但你没钱，”她边说边瞟了眼镜子，压压头发，皱了一下眉头。“你的信用极差，你一无所有，”她说。“逗你玩呢，”她从镜子里看着他，“别当真，”她说，“这事得办，我会去办的。如果让你去，能弄个三、四百块就算你走运了，我俩都知道这个。宝贝，其实只要你不倒找钱给他们，就算是走了大运了。”她最后一次拍了拍头发，抿了下嘴唇，再用一张薄棉纸把多余的唇膏擦掉。她从镜子前转过身来，拿起她的包。“我得和他们吃顿饭什么的，我告诉过你，这是他们的规矩，我了解他们。不过别担心，我会脱身的，”她说，“我能应付这些。”
　　“天哪，”利奥说，“你非得这么说不可吗?”
　　她一动不动地看着他。“祝我好运气，”她说。
　　“好运气，”他说。“带上那张粉色单子了吗？”他说。
　　她点点头。他跟着她穿过房子。她是个高个子女人，小而挺立的Rx房，宽厚的臀部和大腿。他挠了一下脖子上的疙瘩，“你肯定吗？”他说，“再看一下，没那张粉色单子不行。”
　　“带上了，”她说。
　　“再看看。”
　　她张嘴想说点什么，结果只是在面前那扇窗子上看了眼自己，然后摇了摇头。
　　“至少打个电话回来，”他说，“让我知道事情的进展。”
　　“我会打的，”她说，“亲亲我，亲亲。这儿，”她说，指着嘴角。“小心点，”她说。
　　他为她打开门。“你先从哪儿开始？”他说。她从他身边走过，来到了前廊。
　　厄内斯特?威廉姆斯在马路对面向这边张望。穿着百慕大短裤，肚皮耷拉着，他一边给秋海棠浇水，一边看着利奥和托妮。有一次，在去年冬天的假日里，托妮带孩子去了她母亲家，利奥带了一个女人回家。第二天，一个寒冷、雾很大的星期六，利奥早晨九点送那个女人上车，让手里拿着份报纸站在路边的威廉姆斯吃了一惊。雾散开了，厄内斯特?威廉姆斯盯着他们看了一会儿，随后用报纸在自己的腿上狠狠地拍了一下。
　　利奥想起了那一拍，耸起肩，说道，“你想好先去哪家了吗?”
　　“我就顺着往前走，”她说，“先去第一家，然后接着一路往下走。”
　　“从九百块开始要价，”他说，“然后往下降。即使是现金交易，九百已经是蓝皮书①的低价了。”
　　“我知道该怎么开价，”她说。
　　厄内斯特?威廉姆斯把水管转向他们这边。他在水雾后面瞧着他们。利奥有了股忏悔的冲动。
　　“一定要敲定，”他说。
　　“好的，知道了，”她说，“我走了。”
　　这是她的车，他们都称它为她的车子，这让一切更加糟糕。三年前的夏天，他们买了这辆全新的车。孩子们上学以后，她想做点事，就又回去跑销售。他在纤维玻璃工厂上班，一周干六天。有一段时间，他们钱多得不知道该怎么花。后来，他们就在这轿车上先付了一千元，然后每月都以分期付款数目的两到三倍来付款②，一年内，他们就把贷款全付清了。刚才，在她穿着打扮时，他把备用胎和千斤顶从车的后行李箱里取出来，又把乘客座前放铅笔、火柴和邮票的箱子腾空，先把车的外面洗了一遍，再用洗尘器把里面吸干净。汽车的红色前盖和挡泥板闪闪发亮。
　　“祝你好运，”他说，碰碰她的胳膊肘。
　　她点点头。看得出来她的脑子已经不在这儿了，已经在讨价还价了。
　　“一切都将会不同！”她走上自家车道时，他朝她喊道。“下星期一起，我们从头来。我说话算话。”
　　厄内斯特?威廉姆斯望着他们，转过头，吐了一口吐沫。她坐进汽车，点燃一支烟。
　　“下星期的这时候！”利奥又叫喊道，“一切都将成为历史！”
　　她把车倒上马路，他挥了挥手。她换了挡，向前开去。加速时，轮胎发出一声低低的尖叫。
　　利奥在厨房倒了些司考奇③，然后端着酒杯来到后院。孩子们都在他母亲家。三天前来过一封信，他的名字被铅笔写在脏兮兮的信封上。那是整个夏天唯一一封不是催债的信。信上说，我们很快乐。我们喜欢奶奶。我们有了一条新狗，它叫六先生。它很可爱。我们爱它。再见。
　　他又去倒了一杯酒。加了些冰，看见自己的一只手在颤抖。他把那只手放在水池上。盯着它看了一会儿，放下酒杯，又伸出另一只手。然后他抓起酒杯，回到屋外，坐在台阶上。他想起小的时候，他父亲指着一栋漂亮房子，一栋很高的白房子，四周种满了苹果树，还围着白栅栏。“那是芬奇家，”他父亲羡慕地说，“他少说也破过两次产。瞧那房子。”但破产应该是一家企业彻底垮台，高层主管割腕、跳楼，成百上千的人无家可归才对呀。
　　利奥和托妮还有家具。他们的家具还在，托妮和孩子们的衣服还在。这些东西不会被没收掉。除此以外，还剩下什么？孩子们的自行车，但为保险起见，他已把它们送到他母亲家了。几星期前来了辆卡车，把便携式空调、电器用具、新的洗衣机和烘干机都拉走了。他们还剩下什么呢?零零散散，没什么值钱的了，剩下的只是些早已破烂不堪的东西。但过去有过大型的聚会，美妙的旅游。去里诺和塔荷④，八十迈的速度，车篷敞着，收音机开着。食物是一项很大的开支。他们吃起来简直就是狼吞虎咽。他算了一下，光是为了那些奢侈品就花了好几千块。托妮进了商店，见到什么拿什么。“这些都是我小时候没有的东西，”她说，“不能让我的孩子们也没有这些，”就像是他一直都不让他们有这些东西似的。她还参加了各种读书俱乐部。“小时候，我们家里根本就读有书，”她边说，边撕开厚厚的包装纸。他们为了能在新音响上放音乐，又参加了唱片俱乐部。他们什么都参加，甚至还买了一条名叫金泽尔的纯种小猎狗。为买这条狗，他花了两百块，但一星期后就发现它被撞死在街上。他们买了他们想要的