把你的脚放在我鞋里试试

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：小二
　　电话铃响起的时候，他正在吸尘。整所公寓都已经吸得差不多了，他正在客厅里忙着，用吸管清理沙发座垫间的猫毛。他停了下来，听了听，然后关掉吸尘器，过去接电话。
　　“喂，”他说，“这是马尔斯。”
　　“马尔斯，”她说。“你怎么样？在干什么呢？”
　　“没干什么，”他说，“嗨，保拉。”
　　“今天下午办公室里有个聚会，”她说，“你被邀请了，迪克邀请了你。”
　　“我来不了，”马尔斯说。
　　“迪克刚对我说了，给你家老头子打电话，叫他过来喝一杯，把他从他的象牙塔里拖出来，拖到现实世界里来呆一会儿。迪克喝了酒后很搞笑，马尔斯？”
　　“我在听，”马尔斯说。
　　马尔斯原来是迪克的下属。迪克总说他要去巴黎写一部小说，当马尔斯辞职去写小说时，迪克说他会在畅销书排行榜上找马尔斯的名字。
　　“我现在来不了，”马尔斯说。
　　“今天早上听到一个可怕的消息，”保拉接着说道，就像是没听见他说的。“你记得拉里?古汀纳斯？你来工作时他还在。他在科学书籍处帮了会儿忙，后来被派出去工作，再后来就被解雇了。今天早上听说他自杀了，他冲自己嘴里开了一枪，你想像得出来吗？马尔斯？”
　　“听见了，”马尔斯说。他试图回想古汀纳斯的样子，想起一个高个儿、有点驼背的男人，他戴一副金丝眼镜，有着鲜艳的领带和后退的发线。他能想像得出那一震，头猛的向后一甩。“天哪，”马尔斯说道，“咳，听了真让人难过。”
　　“宝贝，来办公室坐坐吧，可以吗？”保拉说。“大家只是随便聊聊，喝点酒，听听圣诞音乐。过来吧。”她说。
　　马尔斯能在电话里听见那些嘈杂声。“我不想过来，”他说。“保拉？”窗外的几片雪花从他眼前飘过。在等待回答时，他用手指刮了刮玻璃，并开始在上面写自己的名字。
　　“什么？知道啦，”她说。“好吧，”保拉说。“既然这样，那我们在奥也莱斯碰个面，一起喝一杯？马尔斯？”
　　“好吧，”他说，“奥也莱斯，就这样。”
　　“你不来大家都会失望的，”她说。“特别是迪克，迪克对你很钦佩，你是知道的，他真的是这样，他对我说过。他很佩服你的魄力，他说他要是有你这样的魄力的话，早就辞职不干了。迪克说像你这样做，没有勇气肯定是不行的，马尔斯？”
　　“我在这儿，”马尔斯说。“我觉得我可以把车子发动起来。不行的话，我就给你打电话。”
　　“就这样，”她说。“奥也莱斯见。如果五分钟里你不来电话，我就从这儿出发。”
　　“替我问迪克好，”马尔斯说。
　　“我会的，”保拉说，“他正说着你呢。”
　　马尔斯把吸尘器放到一边。他下了两层楼梯，走到停在最末一个车位被雪覆盖着的车旁。他钻进车子里，踩了好几脚油门，试着发动。车发动起来了。他踩住油门。
　　开车途中，他看着人行道上提着购物袋匆匆来去的行人。他扫了一眼飘着雪花的灰色天空，和墙缝与窗台上都积着雪的高楼。他试图把所有的东西都尽收眼底，以备后用。他目前写不出故事来，有点鄙视自己。他找到奥也莱斯，一个在街角、紧靠一家男装店的小酒吧。他在后面停了车，走了进去。他在吧台前坐了一会儿，然后，端着杯酒，来到靠门的一张小桌子旁。
　　保拉进来时，说了声，“圣诞快乐，”他站起来，上吻了她一下。他帮她把椅子拉开。
　　他说，“威士忌？”
　　“威士忌，”她说。“威士忌加冰,”她对过来开单子的女孩说。
　　保拉端起他的酒杯，一口把酒干了。
　　“我也再来一杯，”马尔斯对女孩说。“我不喜欢这个地方。”女孩离开后他说。
　　“这地方哪儿不好？”保拉说，“我们总来这儿的呀。”
　　“我就是不太喜欢，”他说，“我们喝完这杯就去别的地方。”
　　“随你的便，”她说。
　　女招待端来了酒，马尔斯付了账，他和保拉碰了一下杯。
　　马尔斯看着她。
　　“迪克向你问好，”她说。
　　马尔斯点点头。
　　保拉呷着她的酒。“今天过得怎样？”
　　马尔斯耸了耸肩。
　　“都干了些什么？”她说。
　　“没干什么，”他说，“我吸尘了。”
　　她碰了一下他的手，“所有人都让我代问你好。”
　　他们把酒喝完。
　　“我有个主意，”她说。“干嘛我们不去摩根家拜访一下。我们还从来没见过他们，看在老天的份上，他们已经回来好几个月了。我们可以路过一下，说我们是马尔斯夫妇，向他们问个好。而且，他们给我们寄了张卡，让我们在节日期间过去坐坐。他们邀请了我们。我不想回家，”她终于把话说完，伸手去包里找烟。
　　马尔斯回想起他出门前封了炉子，把所有的灯都关了。而后，他想起了窗前飘过的雪花。
　　“他们上次寄来的那封说他们听说我们在房里养猫的侮辱信，这事怎么讲？”他说。
　　“他们现在肯定已经忘掉了，”她说。“也不是件什么大不了的事情。哦，我们去吧，马尔斯，我们路过一下嘛。”
　　“如果要这么做的话，我们应该先去个电话，”他说。
　　“别打，”她说。“这本身就很有意思。我们不打电话，直接去敲门问好，我们曾在那儿住过嘛。好不好？马尔斯？”
　　“我觉得我们还是应该先去个电话，”他说。
　　“正过节呢，”她说，从椅子上站起身来。“走吧，宝贝。”
　　她拉住他的胳膊，他们出门走进雪里。她建议开她的车，过后再来取他的车。他为她打开车门，再绕到乘客那一边。
　　当看到被灯光照亮的窗户、屋顶上的积雪和车道上停着的旅行轿车时，他愣住了。窗帘开着，圣诞树上的小灯泡透过窗户冲着他们眨眼。
　　他们从车里钻出来。他们跨过一堆积雪，向屋前走去时，他扶着她的肘。刚走了几步，就见一只毛茸茸的大狗从车库的拐角处冲出，径直朝他们奔来。
　　“哦，天哪，”他说道，弯着腰往后退，双手不由得举了起来。他在走道上滑了一下，外套掀了起来，他摔倒在冰冻的草地上，心想这狗肯定会上来咬断他的咽喉。狗咆哮了一阵后，开始嗅马尔斯的外套。
　　保拉抓起一大把雪，向狗扔去。门廊的灯亮了，门打开了，一个男人喊道，“巴滋！”马尔斯爬起来，掸了掸身上。
　　“怎么回事？”站在门口的男人说。“是谁呀？巴滋，过来，伙计，这儿来！”
　　“我们是马尔斯夫妇，”保拉说。“我们是来祝你们圣诞快乐的。”
　　“马尔斯？”站在门口的男人说。“滚出去！滚到车库去，巴滋。滚，滚！是马尔斯他们，”男人对站在他身后、正探头往外看的女人说道。
　　“是马尔斯两口子，”她说。“哦，让他们进来，让他们进来，看在老天的份上。”她走到门廊前，说,“请进，真冷。我是希尔达?摩根，这是埃德加。很高兴见到你们。请进来吧。”
　　他们在门廊处很快地握了握手。马尔斯和保拉进了屋子，埃德加?摩根关上