第三件毁了我父亲的事

能通电。但是当我们走到一条看来似乎很深的河道旁时，就没有铁丝网了。路到这里变成了河水，铁丝网也没入水中。
　　我们跨了过去，沿着这条新河道走。这条新河道直接穿入傻蛋的土地，直通到他的水塘，流入水塘，又从另一头钻出一个出口，然后蜿蜒前进与更远的那条河汇合。
　　不难想象傻蛋的鱼多半都被河水带走了，就算没有被带走的，现在也可以自由进出。
　　然后我看到了傻蛋，看到他着实让我吓了一跳。我赶紧告诉另外两个家伙，我们全部趴下来。
　　傻蛋在水塘的另一头，靠近水道的出口。他只是站在那里，我从没看过这么哀伤的人。
　　“我真替老傻蛋难过，”几个星期后，老爸吃晚餐时这么说。“虽然那家伙是自找的，但还是没办法不担心他。”
　　然后老爸开始说，乔治看到傻蛋的老婆和一个墨西哥大个子坐在酒吧里。
　　“还不止这样呢——”
　　母亲用锐利的眼神看了他一眼，然后看着我。但我只是继续吃饭，好像什么也没听见。
　　老爸说：“该死，碧雅！儿子已经够大了！”
　　傻蛋像换了一个人似的，变了很多。他再也不和任何人打交道，也没有人想开他的玩笑；自从上次因为卡尔把他帽子弄掉，他拿着木棍追赶着卡尔之后，就没人想开他的玩笑了。但最糟糕的是，傻蛋现在每个星期总有一、两天没来上班，工厂有谣言说他被资遣了。
　　“那家伙快要完蛋了，”老爸说：“如果他再不小心点就会疯了。”
　　然后就在我生日前的一个星期天下午，老爸和我在打扫车库。那天的天气很暖，飘着风，空气中可以看得到灰尘悬浮着。母亲走到后门说：“戴尔，你的电话，好像是维恩。”
　　我跟着老爸进房里洗手。当他讲完电话后，把话筒放下，转过身面对我们。
　　“傻蛋他，”老爸说：“他用铁锤杀了他老婆，然后自己淹死了。维恩刚从镇里听到的消息。”
　　当我们抵达时，到处都停满了车。通往草坪的大门敞开着，我看到轮胎痕直直通往水塘的方向。
　　纱门被一只箱子顶着半开着，门口站着一个干瘦、扑克脸的男人，他穿着松垮长裤、运动衫、戴了一支手枪皮套在肩膀上。他看着老爸和我走下车。
　　“我是他的朋友，”老爸对那个人说。
　　他摇了摇头。“我不管你是谁，除非你是警察，否则全都得离开。”
　　“找到他了？”老爸问道。
　　“他们正在拖出来，”那个人调整了一下他的枪。
　　“我们过去看看可以吗？我和他很熟。”
　　那人说：“你可以试试看，但是他们会赶你走，别管我没警告你。”
　　我们穿过草坪，走的路线和那天来钓鱼时差不多。水塘上有一些汽艇，一些废弃物漂浮着。先前涨起来的湖水已经吞没了地面，冲走了树木和岩石。两艘船上都有穿着制服的警察，他们来回划动着，一个人驾驶船，另一个人拿着绳索和钩子。
　　救护车就在我们钓鲈鱼的碎石滩上等待着。两个穿着白色衣服的背靠着车，抽着烟。
　　有一艘船熄火了，我们都抬起头。船后面的那个人站了起来，开始拉他的绳子。过了一会儿，一只手臂浮出水面，看起来钩子已经钩住傻蛋的侧面。那只手臂沉下去，然后又浮起来，跟着浮起来的还有一大堆东西。
　　那不是他，我在想。那是别的东西，已经在里面好几年了。
　　船前的那个人走到后面，两个人一起把那个滴着水的东西拖到船边。
　　我看着老爸，他脸上的表情看起来很好笑。
　　“女人，”他说：“杰克，这就是娶错女人的下场。”
　　但我觉得老爸并不是真的相信他说的，我觉得他只是不知道应该责怪谁，或该说些什么。
　　就我看来，在那件事之后，父亲的日子便越来越差了。就像傻蛋一样，他也变了一个人。那只在水塘上上下下的手臂，就像和好事说再见，向坏事招手。因为自从傻蛋在那座黑水塘自杀以后，日子就千篇一律了。
　　朋友死了以后，就是这样？他把厄运都留给朋友了？
　　就像我前面说的，珍珠港和回到祖父家这两件事，对我老爸一点好处也没有。
　　①FieldandStream《田野与溪流》，美国知名的运动休闲杂志。
　　②DollyVarden，学名为Salvelinusmalma一种红点鲑。