第三件毁了我父亲的事

戴了他的钓鱼帽出来，用两只手拿着一块蛋糕吃着。
　　母亲站在门口看着。她很瘦，金发盘绕在脑袋后面，用假钻发夹固定。我在想从前那些快乐的日子，她到底有没有离开家到处走走，或者她到底做了些什么事。
　　我把手刹车放下。母亲看着我推动排挡，然后还是没有任何笑容地走进屋内。
　　那天下午天气很好，我们把窗户摇下来吹风，我们驶过莫克西桥，往西转到石板路。路的两旁是一片紫花苜蓿田，更远的尽头是玉米田。
　　老爸把手伸出窗外，让风吹着。他很兴奋，我可以看得出来。
　　没多久我们就到了傻蛋家。他戴着帽子走出屋子，他老婆从窗户往外看。
　　“你准备好煎锅了吗？”老爸对傻蛋叫着，但傻蛋只是站在那里，看着车子。“喂，傻蛋！”老爸喊着。“喂，傻蛋，你的钓竿呢？”
　　傻蛋前后晃了晃头，把身体重量从一只脚放到另一脚上，看着地面，然后看着我们。他的舌头放在下唇然后他把脚踏入泥土。
　　我用肩膀背着鱼篮，把老爸的钓竿递给他，然后拿了我自己的钓竿。
　　“我们可以走了吗？”老爸说：“喂，傻蛋，准备好了吗？”
　　傻蛋拿下帽子，然后用同一只手，在头上抹了抹他的手腕。他很快转身，我们跟着他走过松软的草坪。每走大约廿呎，旧田沟的草堆中就冒出一只鹬鸟。
　　到了草坪的尽头，地面渐渐开始下坡，变得很干而且很多石头，到处都是荨麻灌木和矮树丛。我们切到右边，跟着一条旧的轮胎痕迹，穿越一片到腰部高的草丛；当我们穿越草丛时，干的蝗虫壳在草茎上嘎嘎作响。这时候，我只能从傻蛋的肩头看到湖水的反光，而且听到老爸喊，“老天，真棒！”
　　但傻蛋的速度慢了下来，不停地用手前后移动头顶上的帽子，然后他就停下来不动了。老爸说：“怎么样，傻蛋？还有更好的地方？你觉得我们应该在哪里钓？”
　　傻蛋抿了抿下唇。
　　“你怎么回事啊，傻蛋？”老爸说：“这是你的水塘，不是吗？”
　　傻蛋往下看，从他的吊带裤上挑走一只蚂蚁。
　　“管他的，”老爸吐着气。他拿出手表，“如果你觉得没问题，我们应该在天黑之前到。”
　　傻蛋把手插在口袋里，然后转身回到水塘。他又开始走了，我们在后面跟着。我们现在可以看到整片水塘了，不断窜起的鱼在水面掀起阵阵涟漪。不时会有一只鲈鱼从水面跳起，溅起水花再落下。
　　“老天！”我听带我父亲说。
　　我们走到水塘边一处开阔的地方，一片碎石滩。
　　老爸要我往前，然后蹲了下来，我也蹲了下来。他在我们面前，眼睛盯着池水里瞧，当我看着水面时，我明白了他为什么那么做。
　　“老天，”他轻声地说。
　　一群鲈鱼在游着，二十、三十只，没有一只小于两磅。它们转了一圈，然后改变方向又游回来。池里面挤得不得了，它们像是彼此在互相推挤似的。我可以看到它们游过时，厚厚眼皮的大眼睛看着我们。它们一下游开，然后又游回来。
　　那是它们自找的，不管我们蹲下来或站起来都没有差别，那群鱼根本不在乎我们。说真的，那真是难得一见的景象。
　　我们在那里坐了一阵子，看着那群鲈鱼天真地游来游去，从头到尾傻蛋都在拉他的手指头，四周张望好像在等某人出现。在水塘里到处可以看到鲈鱼游到水面上吸气，或跳出湖面再落下，或露出背鳍靠近湖面游来游去。
　　老爸用手势比了一下，我们站起来准备钓鱼。老实说，我了，它们像是彼此在互相推挤似的。我可以看到它们游过时，厚厚眼因为兴奋都发抖了起来，几乎没办法把鱼饵从钓竿的鱼漂儿上拿下来。当我准备拿出鱼钩时，我感觉到傻蛋的大手抓住我的肩膀。我回头看，傻蛋用他的下巴朝老爸的方向比了一下。他想表达得很清楚了，只准用一根钓竿。
　　老爸把帽子拿下来又戴上，然后走到我站的位置。
　　“你继续，杰克，”他说：“没关系，儿子——动手吧。”
　　我拿出钓竿之前看了傻蛋一眼。他的脸变得很僵硬，下巴上有一条细细的口水痕。
　　“如果它想挣脱，收线时要用力。”老爸说：“这些龟孙子的嘴巴很硬。”
　　我把线轴转松，然后手臂往后挥，我挥了整整四十呎远。在我还没来得及收线之前，水面就开始动了。
　　“用力！”老爸叫着：“用力！逮住它！”
　　我用力往后拉，拉了两次。我钩住它了。钓竿向下弯，来回不断震动。老爸一直叫喊着。
　　“放松！放松！让它游一下！放多一点线！现在收线！收线！不好，放松！太棒了！你看看！”
　　那条鲈鱼绕着水塘舞动。每次她跳出水面，就使劲地甩着头，我甚至都可以听到鱼饵震动的声音，然后它又继续游。我一次又一次地让它筋疲力尽，让它越游越靠近。它看起来很大，大约六磅或七磅。它侧躺着挥动着尾巴，张大着嘴，鱼鳃一张一合。我觉得膝盖发软，几乎都站不稳了。但是我把钓竿拉了起来，收紧钓线。
　　老爸走下水塘，水面超过他的鞋。但是当他捉住那条鱼时，傻蛋开始咕咕哝哝，摇着头，挥着手臂。
　　“你到底怎么回事，傻蛋？这小子钓到了我这辈子看过最大的鲈鱼，他才不会把它放回去，想都别想！”
　　傻蛋仍然继续朝着水塘比手划脚。
　　“我不会把这孩子的鲈鱼放回去！你听到了吗，傻蛋？如果你以为我会那么做，那你就错了。”
　　傻蛋伸手要拉我的钓线。此时，那条鲈鱼又恢复了一些力气。它翻了身又继续游。我大叫一声慌了手脚，开始卷线。那条鲈鱼最后一次奋力想游走。
　　就是这样，钓线断了。我几乎摔个四脚朝天。
　　“拜托，杰克，”老爸说，然后我看到他拿起他的钓竿。“拜托，该死的笨蛋，看我怎么逮住它！”
　　那年二月河水涨洪。
　　十二月的前两个礼拜降雪很大，到了圣诞节变得非常冷，地面都结冰了，积雪还在。但到了一月底，西南风开始吹起。有一天早上我醒来，听到强风猛吹着房子，潺潺的水声从屋顶流下。
　　强风吹了连续五天，到了第三天，河水上涨了。
　　“已经涨到十五呎了，”有一天晚上我父亲看着报纸说。“还差三呎就要淹水了，老傻蛋的宝贝要泡汤了。”
　　我想去莫克西桥看看河水到底涨得多高，但我老爸不准我去。他说洪水没什么好看的。
　　两天后河水溃堤，然后开始消退。
　　一星期后的一个早上，欧林、丹尼和我骑脚踏车到傻蛋家。我们把脚踏车停下，徒步穿越傻蛋家旁边的草坪。
　　那天的天气阴湿，风很大，被吹散的乌云在天边快速移动。地面还有点湿湿软软的，我们在草堆里一直踩到小水洼。丹尼才刚开始学会骂脏话，每次一踩到水洼，他就把刚学会的所有脏话都骂出来。我们可以看到草坪尽头的高涨河水，水位依然很高，而且河道也改变了，河水绕过树干，吞没了河边的土地。在河的中央，水势又大又急，有时候还看见一团树叶或一株树从河面上漂过。
　　我们走到傻蛋的铁丝网旁，发现一头母牛被缠在铁丝网上。她的身体肿胀，皮肤看起来又亮又灰。这是我第一次看到这么大的死尸。我记得欧林拿了一个树枝，戳了戳她睁开的眼睛。
　　我们沿着铁丝网走到河边，我们很怕靠近铁丝网，因为担心它可