第三件毁了我父亲的事

　　作者：雷蒙德·卡佛
　　翻译：马英
　　录入：陈雷
　　我父亲这辈子有三件事让他很受打击。第三件事是傻蛋，傻蛋死了这件事。第一件事是珍珠港事件。第二件事是搬到温纳奇附近我祖父的农场，我父亲在那里结束余生，虽然他的余生或许在这之前就已经结束了。
　　我父亲把傻蛋的死这件事怪罪到傻蛋的老婆身上，然后他怪罪鲈鱼，最后他怪罪到自己身上，因为是他把《田野与溪流》杂志①后面的那张广告拿给傻蛋看，上面写着他们可以运送活鲈鱼到美国各地。
　　傻蛋拿到鱼以后，他开始变得怪里怪气。那些鱼改变了傻蛋整个人，我父亲是这么说的。
　　我从来不知道傻蛋的真名，如果有人知道，我也没听说过。他以前就叫傻蛋，现在我只记得他叫做傻蛋。他像个小老头，秃头，个子很矮，但手脚却很有力。如果他露齿而笑，虽然这种情况很少见，他的嘴唇会往后卷，露出黄褐、残缺的牙齿：那让他有一种狡猾的表情。当他听你说话时，那一双水溜溜的眼睛牢牢盯住你的嘴巴——如果你不是在说话，那双眼睛就会游移到别处，在你身体上打转。
　　我觉得他不是真的聋了，至少不像他表现出来的那么聋。但他的确不会说话，这一点是千真万确的。
　　不管他是不是聋子，傻蛋打从一九二〇年代起就是锯木厂的工人。这里是属于华盛顿州亚基马市的“卡萨卡木材公司”。我认识傻蛋的那些年，他是个清洁工，那些年来我从没看过他有不同的打扮。一顶毛帽、一件卡其工作衫、一件丁尼夹克、一条吊带裤。在衣服上面的口袋，他每次都放几卷卫生纸，因为他的工作项目之一就是打扫厕所并且补充厕所里的用品。这工作让他很忙，因为夜巡的工人在绕过工厂一圈后，离开时总是会在午餐盒放一、两卷卫生纸夹带离开。
　　傻蛋带着一只手电筒，即是他上得是白天班。他也带了螺旋扳手、钳子、螺丝起子、绝缘胶带……所有技工会带的工具。就这样，他们为此取笑傻蛋，因为他总是带了那么多工具在身上。卡尔、泰德、强尼，他们是取笑傻蛋的人里最恶劣的。但傻蛋毫不介意，我想他已经习惯了。
　　我父亲从不取笑傻蛋，至少据我所知是如此。爸身材高大、肩膀很宽，留着小平头，双下巴，还有一个非常大的肚子。傻蛋总是盯着那肚子瞧。傻蛋会到父亲工作的磨光室，当他用磨石轮打磨木材时，傻蛋会坐在一张板凳上，看着我爸的肚子。
　　傻蛋的房子和别人的差不多。
　　那是一间贴满焦油纸的房子，在河流附近，距离镇上约五、六英里。房子后面半英里的地方，在草坪的尽头有一个大石坑，那是州政府为了铺设道附近路挖出来的坑。原本是三个大洞，过了许多年，三个大洞都积满了水。然后慢慢地，这三个池塘就变成一个池塘。
　　那池塘很深，看起来很阴森
　　傻蛋有房子，也有老婆，年纪比傻蛋小很多，据说曾经和墨西哥人鬼混。父亲说讲这种话的人真是爱管闲事，像卡尔、泰德、强尼那些人。
　　她是个矮小的胖女人，一双骨碌碌的眼睛。我第一看到她，就看到那双眼睛。那次我和彼得在一起骑着脚踏车，在傻蛋家门前停下要一杯水喝。
　　当她开门时。我说我是戴尔的儿子。我说：“他和傻——”然后我马上改口。“噢，他和你先生一起工作。我们骑脚踏车，想来这里要杯水喝。”
　　“在这里等，”她说。
　　她两手各拿了一只小锡杯回来。我一口就喝光了。
　　但她没有帮我们多倒一杯水。她看着我们，一句话也没说。当我们开始骑上脚踏车时，她走到门旁边。
　　“哪天你们两个小家伙有一辆车，说不定我可以一起兜兜风。”
　　她笑了。她的牙齿和嘴巴相比，看起来太大了。
　　“我们走吧，”彼得说，然后我们就走了。
　　在我们这一州，不是很多地方可以找得到鲈鱼。在一些高山溪流中大多数是彩虹鳟，一些河鳟和红点鲑②，在蔚蓝湖和环石湖里还有银鱼。大概就是这些鱼，除了在秋末，有些河里会有海洋鲑鱼回游。但是如果你以钓鱼为生，这里的鱼足够让你忙的了。没有人钓鲈鱼，我认识的很多人从来没看过鲈鱼，除了在照片上。但是我父亲在阿肯色州和乔治亚州长大，他以前看过很多鲈鱼，傻蛋的鲈鱼和他有很大关系，因为傻蛋是他的朋友。
　　鲈鱼送来的那天，我跑去市立游泳池游泳。我记得我回家后又出门去拿鲈鱼，因为老爸要去帮傻蛋的忙——从路易西安纳州巴顿洛吉寄来的三大箱包裹。
　　我们坐上傻蛋的小卡车，老爸、傻蛋和我。
　　那三大箱包裹原来是三个大桶子，放在木条箱里。它们放在车站库房后面的角落，要我爸和傻蛋两个大男人才搬得动一只木箱到小卡车上。
　　傻蛋很小心地开车穿越镇上，也很小心地一路开回家。他没有停下来就直接开过他的院子，一直开到距离水塘一呎才停下。那时候天色已经快黑了，所以他戴上了头灯，从座椅下拿出铁锤和工具，然后他们两个人把木箱拖到水塘边，把第一个木箱拆开。
　　里面的桶子用粗麻绳包捆着，桶盖上有一个铜板大小的洞。他们把桶子打开，傻蛋拿起手电筒往里面照。
　　那看起来像是一百万条小鲈鱼在里面游动。那真是非常怪异的景象，那么多活生生东西在里面瞎忙着，像是从火车运来的一座小海洋。
　　傻蛋在桶子边舀了一勺水，然后倒出来。他拿起他的手电筒，往池塘里面照，但是什么都看不到。我们可以听到青蛙的声音，但只要天色一变黑，随时都可以听到它们的声音。
　　“我去拿剩下的箱子，”我父亲说，然后他伸手要拿傻蛋外套上的铁锤。但傻蛋往后退，摇了摇头。
　　他自己一个人把剩下的木箱打开。他拆木箱时割伤了手，在木条上留下几滴褐色的血迹。
　　从那天晚上开始，傻蛋就不一样了。
　　傻蛋再也不让任何人靠近他家。他在草坪四周搭起了围篱，然后用通电的铁丝网把水塘围起来。人家说他为了那些铁丝网把所有的积蓄都花光了。
　　当然，在那件事之后我父亲就再也不理傻蛋了。傻蛋把他从水塘边赶走，并不是因为禁止他钓鱼：别忘了，那些鲈鱼还只是鱼苗而已。傻蛋把他赶走是因为不准他看鱼。
　　两年后有一个晚上，老爸上晚班，我帮他送饭和冰茶罐，我看到他站着和技工席德在聊天。就在我走进去时，我听到老爸说：“照他那种方式，你会以为那个笨蛋娶了那些鱼。”
　　“从我听到的谣言，”席德说：“他最好在他的房子周围也搭起铁丝网。”
　　此时我父亲看到了我，然后我看到他用眼神向席德示意。
　　但一个月后我老爸终于让傻蛋让步了。他的方法就是，他告诉傻蛋为了大多数的鱼着想，他必须除去一些瘦弱的鱼。傻蛋站在那里拉着他的耳朵，看着地板。老爸说，没错，他明天会去做，因为这件事应该马上办。傻蛋没有说“好”，事实上他只是从来不会说“不好”而已。他又拉了拉耳朵。
　　当老爸那天下午下班回家，我已经准备好要出门了。我把他那老旧的假饵钩拿出来，用手指试试看锚钩坏了没有。
　　“你准备好了吗？”他从车子跳出来，对我说：“我去上个洗手间，你把东西放到车上。如果你想开车的话，可以让你开。”
　　我把所有的东西丢到后座，然后试了试方向盘，这时老爸