阿拉斯加有什么？

身来，趴在床上，小心地把自己挪到床的他那一边。不一会儿，她就打起了呼噜。
　　他正准备把台灯关掉，就觉得在走廊里看见了什么。他紧盯着那儿看了会儿，好像又看见了，是一双小眼睛。他的心跳一下子就加快了，他眨了眨眼，仍然盯着那儿看。他弯下身来找个可以扔的东西，捡起了他的一只鞋子。他坐直了身子，双手举着鞋。他咬着牙，听着她的呼噜声。他在等着，等着它再动一下，等着它发出最细微的响动。
　　译后记
　　这也是卡佛的早期作品，最先收录在他的小说集《请你安静点，可以吗？》里，后又被收录到他的小说集《我打电话的地方》里。卡佛以不断地修改自己的作品出名，同一小说在不同的集子里常常是面目全非，有时甚至连小说的名字都会改掉。有趣的是，在这两个版本里，除一，两处极小的改动外，卡佛仅仅对调了男主角的名字。
　　卡佛的这篇小说几乎全由短促的对话构成，对话的‘现场感’非常强。在通常的小说里，人物说起话来往往都是口吐珠玑，逻辑性非常强，没一句废话，还时不时地冒出点带‘哲理’的东西。对话都是收敛的，即所谓的‘有始有终’。而在现实生活中，对话往往是短促的、发散的，断断续续、答所非问，前言不答后语。聊天时，经常是听不清别人的问话就答话，和这个人说一半，又接着和另一个人说。有时，话说到一半，被别人打了个岔，就说上别的了。有时多个主题在一段对话中或交叉，或平行进行。朱文在他的《傍晚光线下的一百二十个人物》里，用过类似的方法。在这篇小说里，四个对话者都在吸大麻，都很‘high’，玛丽还说漏了嘴，她和卡尔之间还常来点‘调情’的双关语，使得整个对话非常的‘无头绪’，但这种‘无头绪’其实是乱中有序，合情合理，整个故事就在这种‘无头绪’中向前走。只有卡佛这样的高手，才能把这种无头绪的对话运用得如此自如。
　　卡佛用字非常俭省，在这篇小说里，一个‘laugh’就用了不下二十遍，且不加任何修饰，这给翻译带来一定的困难。卡佛用得最多的词是‘said’，也就是中文的‘说’。很多情况下，明明是问句，也用‘说’。这也让我犯难，是忠实原作，还是在这种情况下把‘said’译成‘问’。因为卡佛有时也用‘ask’这个词来表示‘问’，所以我决定还是译成‘说’。卡佛几乎从不修饰‘说’这个动作，他通过对话的内容和一些细节来反映说话者当时的口气和心情。我觉得动不动就‘激动地说’或‘痛苦地说’是一种比较懒的写作方法。
　　最后想说一点，卡佛在这篇小说里用了两个隐喻——‘鞋子’和‘去阿拉斯加’，分别表示婚姻和对改变现状的一种愿望。玛丽临睡前充满困惑的一句话是点题的，“阿拉斯加有什么？”如果让卡佛来回答，他会说：阿拉斯加什么也没有。