第二编 最坏的结局，最好的样本：清王朝的腐败与反腐败

清朝的皇帝们，希望通过根除腐败来消除满汉种族矛盾造成的合法性危机。遗憾的是，最有能力和声望的康熙在腐败面前望而却步，甚至纵容了制度性腐败。雍正的养廉银改革，因后继者改革精神的缺失而夭折。赫德在中国海关参照西方的制度反腐取得成功，但在大厦已倾的晚清，也只是一时一域的个例。



第八章

从“最贪”到“最不贪”：大清海关的改革


制定制度和执行制度是两回事。和大清帝国的许多制度一样，这些看上去科学合理的规定大部分没有从纸上走下来，或者走下来不久就变了样子。所以当皇帝一高兴想要反腐时，那些最有油水的部门官员就成了一个高危职业。

税收犹如国家经济的血液，清政府在濒死的边缘，因赫德的改革，获得了海关税收大量增加所带来的新鲜血液，让它又苟延了几十年的寿命。

一

晚清中国官场极度腐败，几乎无官不贪，无衙不腐。不过，有一个例外，那就是海关。

本来，海关是清代最腐败的衙门，在大清帝国谁都知道，当上几年海关监督，捞的钱几辈子都花不完。

但是，到了晚清，中国海关却一跃成了一个著名的廉洁机构，从1861年到1908年，海关近乎杜绝了腐败，成为当时中国政府的唯一一块净土，甚至被认为是“世界上行政管理方面的奇迹之一”[1]。

那么，这个“奇迹”是怎么创造的呢？我们还是要先从清代海关建立之初谈起。

二

康熙二十四年（1685年），大清王朝在平定台湾后重开海禁。几年之后，英国东印度公司的一艘商船来到广州，他们早就盼望着与大清帝国正式展开贸易的那一天。但是一到海关，英国人就在关税问题上遇到了麻烦。

据当时中国官方公布的文件，外国船只到了港口，要根据船只大小交纳“船钞”，大船交纳1200两，中船960两，小船340两。

英国人把中国海关官员请上了船。按照规定，判断一条船的大小等级，应该测量前桅到后桅之间的距离。但是不知道为什么，这位海关官员却执意要量从船首到船尾的长度，要是这么量，即便是一艘小船，也会被量成大船。英国商人不知道怎么办好，只好去请教其他国家的商人。有经验的人告诉他，你得来点“小费”。

英国人给海关官员塞了一些银圆，这人才按规定去量桅距。量完了，又出现了新问题：英国船只被确认为一条大船，按理须交纳1200两。但是中国海关官员要价2484两。英国人认为这明显不合理，据理力争，经过多次讨价还价，中方官员遂宣布减为1500两，其中1200两是国家规定的船钞，另外300两是“活动经费”[2]。

1687年，两艘英国商船“伦敦号”和“武斯特号”在厦门港遇到的情况同样离谱。他们同样经历了不合理的丈量方式，同样送上了小费，然后海关官员开口要价，一条大船要价2065两，一条中等船要价1475两。经过一个月讨价还价，中方宣布，船钞减为1111两和593两。1111两中，900两是船钞和附加费，211两是“活动经费”。而这593两中，480两是船钞和附加费，113两是活动经费。[3]

这就是清代海关腐败的第一个表现：关税不透明，需要讨价还价。和中国海关第一次打交道，就把英国人弄得头昏脑涨。英国人后来说，清代海关官员从来不对外商公布关税的实际税率。“海关税收远远高于法定的税率，并且直到鸦片战争时，外国人一直不知道中国的税则规定。他们多次索看，均被挡回。”[4]

其实大清帝国海关关税是有明确税率的，而且与当时很多国家相比，税率很低。因为中国皇帝们都很大方，考虑问题总是习惯登高望远，从大局出发。所谓“天朝嘉惠海隅，并不以区区商税为重”[5]（《粤海关志》）。他们认为不妨给外国人多点好处，以“怀柔远人”，有利于政治稳定。所以秉着“轻徭薄赋”“庶百物流通，民生饶裕”的宗旨，中国官方宣布的平均关税率大约在4%左右，这比当时号称实行自由税率的法国还要低。

但问题是，天朝的事，往往纸上的规定与现实一点关系都没有。现实中，国家正式关税之外，还有说不清道不明的种种陋规。

根据尤拔世《粤海关改正归公规例册》记载，雍正年间到广州经商的洋船，每条船送给粤海关衙门的陋规多达六十八种名目，总计1950两白银。

乾隆二十四年（1759年）九月初四日，奉旨查办广州海关的新柱在奏折中向皇帝列举了粤海关对外商收的种种陋规。外商船舶到达中国后，要想上岸，要给各级官员交纳以下礼金：

丈量洋船收火足雇船银三十二两；

官礼银六百两（法兰西加一百两，苏剌减一百两）；

通事礼银一百两；

管事家人丈量开舱礼银四十八两，小包四两；

库房规礼银一百二十两，贴写十两，小包四两；

稿房规礼银一百一十二两，掌案贴写四两，小包二两八钱（内八钱掌案小包）；

单房规礼银二十四两，贴写二两，小包一两；

船房丈量规礼银二十四两，小包一两。

总巡馆丈量楼梯银六钱，又规银一两；

东炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；西炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

黄埔口收银五两，小包七钱二分；

虎门口收银五两，小包一两三钱二分；

押船家人银八两；

四班头役银八两三钱二分；

库房照钞银每两收银一钱；

算房照钞银每两收银二分。

在中国采购货物，想要离港，要交纳：

管事家人收验舱放关礼银四十八两，小包四两；

库房收礼银一百二十两，贴写二十四两，小包四两；

稿房收礼银一百一十二两，贴写二十四小两，小包二两；稿房收领牌银一两，小包二钱；

承发房收礼银四十两，小包一两四钱四分；

单房收礼银二十四两，贴写十二两，小包一两；船房收礼银二十四两，贴写八两，小包一两；

票房收礼银二十四两，贴写六两，小包一两；

算房收礼银一两，小包五钱；

柬房收礼银十六两，贴写一两五钱，小包七钱二分；签押官收礼银四两，小包二钱；

押船家人收银八两；

总巡馆水手收银一两；

虎门口收银五两，小包一两三钱二分；

东炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

西炮台口收银二两八钱八分，小包七钱二分；

黄埔口收银五两，小包七钱二分。[6]

这些还只是可以让皇帝基本掌握并默许的