第23页

    “什么？”
    “泰太……去……世……了。”
    “什么？”
    “她……去……世……了。”
    “谁？”
    “泰太……”
    停了好久，我等待努尔的反应。
    “你他妈的跟我开玩笑吗？”他最后说道，粉嘟嘟的胖脸蛋现出惊恐的神色。他眉头紧锁，闭着眼睛，双唇紧闭，推了一下小尖鼻子。“噢，天啊！”他一脸忧伤，“我本来只是过来取几张影碟，却发生了这样的事。”他吃惊地张着嘴，下唇颤抖着。他想哭，但却没有哭出来。我盯着他，直到最后他冲我大喊：“出去！”
    我跳起来，赶紧跑回到泰太的房间。祖拜达和阿姆图·菲达也坐在这里抽泣着，她们应该是刚刚哭过。雅思明和阿米娜看起来疲惫不堪，她们的脸颊湿润，神情有些慌乱。雅思明嘴唇抽搐。我仍然可以听出她口中微弱的声音：“艾米！”菲达坐在她前面，浓黑的睫毛膏从眼睛那里顺着她光滑白皙的皮肤流下来。菲达是个强壮的阿拉伯女人，又瘦又高，一头红发。她颧骨高，肌肤紧致，眉毛尖细，朝着瘦瘦的鼻子生长。我的叔叔和阿姨们几年来一直试图让她和艾胡德大伯搬到拉肯巴，但是她不愿意。这就是他们一家至今还住在圣彼得斯大街的原因。
    我听着《古兰经》以及人们的呻吟声、悲哭声。突然，警笛声从外面传来。我顺着走廊向前门望去，一辆救护车停在了我家门前。妈妈奔向门廊。“快！快！把泰太带过来。救护车来了！”她向两个医护人员跑过去。“我婆婆，”她喊道，“她在里面。”
    两个医护人员都是白人，大块头，比我们家里人都高。他们穿着深蓝色的制服，黑色系带靴。制服看起来像连体的工作服，可能只是裤子和衬衫，但是我看不出来从哪里分开。他们走起路来昂首挺胸，其中一个人拎着一个医疗箱。他俩来到我祖母的房间，屋里的人们面面相觑，一脸疑惑的神情。爸爸没理会他们，阿米娜和雅思明姑姑对视片刻，也没有说什么。阿萨德医生冲进卧室。“对不起！”他对医护人员说，“我是雅库布·阿萨德医生。这里有人去世了，几个小时之前。”阿萨德医生来自黎巴嫩。他英语说得很流利，澳大利亚口音，但能明显地听出来不是他的母语。他是个年轻医生，四十多岁，唯一能显露出岁月痕迹的是他的额头发际线后移成了窄窄的拱形。阿萨德医生多次在不同场合下跟我的家人说，他总有一天会成为一名政治家。他每周都和鲍勃·卡尔总理会见一次，与他讨论澳大利亚中东族裔社区当前面临的问题。自从几个月前的拉肯巴警察局枪击案发生之后，这一问题日益凸显。
    两个医护人员中肤色较浅的一位皱着眉头看着医生。“二十分钟前一个叫蕾拉·亚当的人打的电话。”
    “尤切维德·亚当几个小时前去世了，她是蕾拉的婆婆。”阿萨德医生解释道。艾胡德大伯过来看是怎么回事。他抓着夹克的翻领，在手指间揉搓。我试着去了解他为什么没有哭。他的确能够控制自己。我真希望可以钻进他的脑袋里看看他到底在想些什么？难道是因为长子的身份使他一直忍着？此时方知，我很幸运，因为我不是兄弟姐妹中年纪最大的那个。不知道将来某一天哥哥比拉勒是不是也要被迫如此坚强？我起身去找妈妈。我要到外面去，起身经过艾胡德大伯身边。“努尔在哪里？”他十分平静地问我。
    “啊，他在我的房间。他没事。”我说。我穿过走廊，沿着楼梯下楼。我的妹妹璐璐和阿比拉在门廊那里站着。阿比拉是我们家中年龄最小的，她比其他人都幸运，是在拉肯巴出生的。也是从那时候起，我父亲意识到打骂不是教育孩子的好办法；也是在那时候，我们家的收入好了点，房间也多了些，可以置办些新家具，买一台电视和一些玩具，我们还有了自己的床。阿比拉出生的时候，父母开始溺爱孩子，这也是为什么她总喜欢哭。她“咿咿呀呀”一哭就引起别人关注，但是今天她没有出一声。我不知道她是不是明白泰太去世了，懂不懂这意味着什么？但是，她似乎弄明白了今天是个重要的日子，她的眼泪和唧唧歪歪今天都不管用，没人管她。她只是顺着栏杆往外看。那双棕色的大眼睛和光滑的圆脸蛋像个桃子。我为她难过，我的小妹妹，她今天只能自己照顾自己了，只有璐璐陪着她。哥哥哪里去了？他是我们之中唯一到年龄上高中的。他可能还在上课，还不知道他的泰太已经去世。妹妹尤切维德呢？她钻进哪个地缝消失了？
    我走到停着救护车的路边。车的后门开着，妈妈在里面坐在担架边上耐心地等着。时间仿佛过了一天一夜，新的一天到来了似的，但是现在甚至还不到三点钟。太阳依旧当空照，孩子们还没有放学经过凯特琳大街回家。邻居们纷纷出来看我家出了什么事情。从我家往下走过四个门就是艾姆·纳比尔的家，她们是这条街上唯一一家和我们属于同一个部族的人。艾姆·纳比尔跟我妈妈是好朋友，她跟她丈夫站在她家门廊上往外看。她可能以为和几个星期前，我们隔几天就要为祖母叫救护车一样，这次又是为祖母叫了救护车。如果她知道艾姆·艾胡德死了，一定会很伤心，但是现在看来，她只是很担心。马路对面是艾姆·费萨尔的家，她是我朋友奥马尔的妈妈，她和两个年龄最大的女儿站在外面盯着救护车，艾姆·费萨尔和她的五个女儿都戴着希贾布5，这是我们部族的女人和逊尼派女人的主要区别之一。并不是部族不再信奉希贾布，而是按照我们的学者所说，她们被西方文化腐蚀了。我们部族没有很多学者，这也是我们问题多多的一部分原因。艾姆·费萨尔是个体型有些胖的女人。有一次奥马尔跟我妈妈说，他觉得我妈妈很漂亮，我妈妈说：“你妈妈也很漂亮。”当时奥马尔和我互相看了对方一眼，好像我们心里都清楚那是个谎话。为了打破尴尬的沉默，我对奥马尔说：“她的确有副亲切的面孔。”
    紧挨艾姆·费萨尔家的是艾姆·穆罕默德的家。她和她的家人都是什叶派教徒，像部族人一样信仰十二伊玛目。艾姆·穆罕默德是我妈妈的另一个朋友，她比我妈妈年长许多，也比艾姆·费萨尔和艾姆·纳比尔年龄大。她一直跟我祖母相处得很融洽。孙儿们是她们的主要共同话题。我记得有一次艾姆·穆罕默德跟我祖母说她很怕死，祖母笑着说：“没有比那更美好的事情了。”艾姆·穆罕默德也很胖，但是她年纪比较大，胖不胖也就无所谓了。每天早晨，她沿着凯特琳大街一家一家地喝咖啡。有一次她敲我家的门，我把门打开，她一看见我就说：“为什么你们家总锁着门？”
    在邻居的围观下，医护人员和艾胡德大伯还有阿萨德医生一起出来了。他们走向急救车，我妈妈满腹狐疑地盯着他们。“尤拉，