美食的乡愁

章铜胜

我一直认为，美食是有乡愁的。一方水土养一方人，一方美食也会成为我们浓浓的乡愁。

苏州是逯耀东小时候生活过的地方，应该算是他的故乡了。四十年后，逯耀?|从台湾回到苏州，写了一篇文章《姑苏城内》，文章的开头就写道：“到了，首先看到的还是那座塔。”“那座塔矗立在夏日清晨的阳光里”，那座塔是北寺塔，这里就是逯耀东的记忆中的苏州。年少时的逯耀东，每天早晨上学前，都要到怡园对面的“朱鸿兴”面馆，要上一碗焖肉面，放下书包，蹲在门外吃将起来。“那的确是一碗很美的面，褐色的汤中浮着丝丝银白色的面条，面条四周飘散着青白相间的蒜花，面上覆盖着一块寸多厚半肥半瘦的焖肉，肉已冻凝，红白相间层次分明。”“等面吃完，肥肉已化尽溶于汤汁之中，和汤喝下，汤腴腴的咸里带甜。”吃完面，“走到廊外，太阳已爬过古老的屋脊，照在街上颗颗光亮的鹅卵石上，这真是个美丽的早晨。”“朱鸿兴”的一碗焖肉面，成了逯耀东记忆中挥之不去的故乡味道。逯耀东四十年后再回苏州时，“朱鸿兴”已经歇业了，逯耀东在苏州城里四处寻找记忆中的一碗面。大概一碗普通的焖肉面里，也深藏着逯耀东最浓郁的乡愁吧。

汪曾祺先生的美食文章，是怎么也读不厌的。对于美食，汪先生不仅善吃、会写，还能动手去做，这是许多美食家羡慕不来的。汪先生早年带着沈从文先生的一本小说集，辗转去了西南联大，此后他离故乡高邮越来越远，也很少有时间再回高邮了。故乡高邮大概只留存在他的记忆中吧，尤其是高邮的美食，频频出现在他的文字中，读来那样的有滋有味。他写《故乡的食物》，写炒米和焦屑、端午的鸭蛋、咸菜茨菇汤、虎头鲨、螺蛳、蚬子、野鸭、鹌鹑、斑鸠、蒌蒿、枸杞、苋菜、马齿苋等等，那些让他难忘的故乡美食有十数种。当然先生写得最多的，还是扬州的干丝，高邮地近扬州，大概很多生活上的习惯，常见的美食也相似吧。干丝起初是一种茶点，用特制的豆腐干，切成细如马尾的豆腐丝，在开水中烫一烫，起锅，在碗里堆成宝塔状，然后浇以麻油、酱油和醋，拌一拌。“干丝喷香，茶泡两开正好，吃一箸烫干丝，喝半杯茶，很美。”

不知自何时开始，干丝除了烫之外，还有煮干丝。煮干丝以小虾米吊汤，投干丝入锅，下火腿丝、鸡丝，煮至入味即可。也可加入冬菇丝、冬笋丝。有一年，美籍华人女作者聂华苓和丈夫保罗·安格尔到北京，汪曾祺在家中招待他们，便做了一大碗煮干丝，“华苓吃得淋漓尽致，最后端起碗来把剩余的汤汁都喝了。”汪先生其实是用了心的，“我做这道菜是有意逗引他的故国乡情”。那道煮干丝，是他特意为聂华苓夫妇做的，又何尝不是为他自己做的呢。主人有心，客人有意，那场景大概也勾起了他的浓浓乡愁吧。

冬天，我最喜欢吃的菜是鲫鱼冻。家乡在沿江江南水乡，入冬以后，一些河、沟、湖、塘里的水要抽干，捕鱼。村里的大人将大鱼捉完后，我们就可以下去捉鱼了，捉上来的多半是小鲫鱼。小鲫鱼用菜籽油煎至两面策黄，加多量的水煮，煮好多留汤汁，起锅时撒一把切碎的青蒜。冻上一夜。第二天早上，就着鲫鱼和鱼冻，吃粥极好。鱼冻入口即化，鱼肉香而入味。在家乡，过年时的年夜饭一般都吃得早，除夕便不再吃午饭了。除夕一天，厨房里都在忙着，到了中午，我可以盛一碗生腐烧肉，美美地吃上一顿。生腐吸足了肉汤，滋味浓郁，五花肉肥瘦相间，并不腻人。这两道菜，是我一直都非常喜欢的家乡味道。入冬，或是进入腊月，就会想起来，也会无比怀念曾经生活过的那个村庄。

《美食的乡愁》在线阅读地址：美食的乡愁