捕雀记

陈维坤

一

在乡间，麻雀是最常见的鸟类。麻雀之名，似乎也是约定俗成的。对比其他雀形目中带“雀”字的鸟儿，名字都十分清新别致，可看出人们给麻雀命名时的草率随意，进而判断麻雀在大家心目中的地位。如果非要考证起源追溯来历的话，应该与其本身羽毛的颜色及花纹有关。看起来，确实比较接近麻这种植物。民间操办丧事披戴的麻布，就是麻雀羽毛那种灰褐色。数量本来就多，颜值上又吃大亏，啼唱声更谈不上悦耳，遭到忽视，也是再正常不过的了。但我一直寻思，麻雀的“麻”字，可能也带有麻烦的意思。

这完全是有依据的。不必说麻雀从早到晚将厝角头当成了会场，也不必提那当头让人哭笑不得的“雀灵脂”，单说盛夏时晒谷子吧。这本是喜庆的日子，因为很快就能尝到新米粥了。一想到芳香扑鼻的新米粥，大家就开始吞口水。有时口水吞不了几口，一两朵乌云就不怀好意地压下来，原先的岁月静好瞬时被打破了。在风的怂恿下，大滴大滴的雨点的脚步总是特别匆忙，仿佛走得慢了，便错过了旷埕上的一幕好戏。负责翻晒和看场的，多是老人小孩，冲锋陷阵的实力却不容小觑。有拿推板的，有拿扫帚的，有拿谷箩的，推的推，扫的扫，装的装，看似乱糟糟，实则紧张有序，像极了电影中的快进镜头。一天飘来几片乌云，就把老老少少折腾得够戗。从前乡村的各种忙乱，如今即便生活在农村的年轻人，也已经无法体会了。

本已被乌云捉弄的惊弓之鸟，偏偏麻雀还成群结队频频前来添乱。铺满旷埕的金灿灿的稻谷，是难得一遇的饕餮宴席。我们刚躲进旷埕后三山国王庙的阴凉世界里，它们便像拉满弹弓的弹丸，纷纷欢快地从树上、屋顶发射下来。我们这一代孩子，颗粒归仓的教育早已根深蒂固，哪能容忍麻雀从我们的视线之内偷走“粒粒皆辛苦”的粮食。遭到驱逐的麻雀，“哗啦”一声飞至附近高处，又开始叽叽喳喳地吵着嚷着，仿佛在嘲笑人这个物种的笨拙无能。持续的拉锯战，不胜烦扰之际，便想着倘能发明一张巨网，趁这些坏家伙吃得正欢，一把撒下去，一网打尽，那才叫解恨呢。

最烦人的是播种时节，大人们刚跨进水田里忙碌，蹲在电线上的麻雀便早早锁定目标，蠢蠢欲动。麻雀们那点小心思，自然逃不过庄稼人的眼睛。谷种金贵，有备而来的乡亲们，将种子小心翼翼地拍打进泥浆后，不忘扬上草木灰，还特意搭了一两个稻草人，用以吓唬馋嘴的麻雀。对这一系列措施的实际功效，我一直抱怀疑态度。区区草木灰，想要蒙骗这些小家伙，可能性似乎不高。至于那动也不动模样古怪滑稽的假人，除了增加播种的一种仪式感之外，就更加不济事了。这些灰不溜秋的雀儿，静止在高处时，像一个个标点符号，似乎呆头呆脑，实则机灵着呢。我就屡次留意到，播种者清洗好农具，前脚刚离开，它们的节日狂欢立马开始。饱餐一顿后，有的还故意停歇在稻草人斜戴着的破竹笠上，聊个没完，那份调皮劲，仿佛在显摆着自己的“魔高一尺，道高一丈”。

撒草木灰与扎稻草人这种事，是从上一辈人那里习得的，父亲每一个播种季都按部就班地执行着，但他显然已洞悉了两者的徒劳无益。暗地里，他还追加了两项措施。一是多称了点谷种，这是预留给麻雀的口粮。种子是直接从农科站购进的，价格不菲，想想还是有点心痛。二是炒上些事先预留着的稻谷，香喷喷的，撒在最上面，同样用以孝敬麻雀。那时粮食珍贵，炒时父亲总是一脸惋惜。这也是没有办法的办法，既然根本无法杜绝麻雀的啄食，只能退一步，搞“狸猫换太子”的把戏。

从农事经验丰富的父辈们的身上，我看到了生活的不易，更领略了农民式的智慧。

二

麻雀不讨人喜欢，自古已然。古诗词里飞过的麻雀，仓皇、惆怅、迷惘，甚至透溢着一股子凄凉悲切。一并在村庄出没的燕子，则完全是另一种画风了。“燕燕于飞，差池其羽”，瞧这飞翔形态，多么让人心动。“双飞燕子几时回？夹岸桃花蘸水开”，疑问的语气中传达了作者当时的惊讶与喜悦。至于“落花人独立，微雨燕双飞”里的燕子，简直就是美好爱情的代言者。

燕子的身影，同样活跃在众多的潮汕歌谣中。祖母最喜欢的就是这一首：“四月燕子帘前叫，丁兰刻木为爹娘；自细唔识（从小不认识）父母面，将柴刻木爹娘身。”以燕子起兴，引出二十四孝中刻木事亲的故事。如果改为“四月麻雀帘前叫”，感染力及教化功能可能就大打折扣了。小时候，乡村经常回荡着儿歌“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”歌声有多嘹亮，村民对这些春天的小精灵就有多欢迎。在我的家乡潮汕平原，燕子在屋檐下筑巢繁殖，乡亲们都视为吉兆，引以为荣。小孩子有时嫌弃燕子随处排泄粪便，恼怒厌烦之下，索性操起晒衣竿去捅燕子窝。冲动的代价，轻者招致家长一顿叱骂，重则一脚蹬过来。在充当燕子保护伞方面，大人们往往不问青红皂白，没有半点原则性。换作麻雀栖息在屋角，就不可能如此包容与庇护了。更奇葩的是，如此的偏袒纵容，所有人却都觉得天经地义。

人类捕雀的行为，贯穿古今。20世纪五六十年代，达到了一个顶峰。儿时在闲间里经常听老人们描述，轰轰烈烈的“除四害”运动中，鸟枪、捕鸟网、拌毒药等猎杀手段悉数上场。春节里潮州大锣鼓队巡游的专用器乐铜锣也派上用场，在田间地头拼命敲打着。铜锣数量有限，各家的铁盆铁桶铁锅也纷纷登场合奏。碎陶瓷片也全被扒拉出来，穿成一串串，张挂在稻草人之间，风的手臂一摇，风铃般叮当作响，好像稻草人在专注地为铜锣伴奏。镜子更是不甘落后，从梳妆台上卸下来后，全都进军田野，日光一照，强光如剑，也把麻雀吓得不轻。村子里，高音喇叭不知疲倦地吼着。大人们爬上脆弱的屋脊，挥动竹竿，一起扯开嗓子呐喊，为喇叭助阵；爱凑热闹的小孩更是没闲着，一个劲朝榕树、金凤树上抛小鞭炮。全民总动员之下，杂乱的声响拥挤着，推搡着，纠缠着，仿佛组合成一股巨大的气浪，把麻雀拒之千里。一时间，天大地大，竟没有小小麻雀的一角栖身之所。如此的多措并举赶尽杀绝，还赔上了踏碎好多瓦片的代价，果真让麻雀数量锐减。余生也晚，没能亲睹遥远岁月里这戏剧性的一幕，情感上也总认为这是麻雀的咎由自取。

后来有专家研究发现，麻雀除了糟蹋一丁点粮食，也捕获大量的农业害虫，保障了农作物的丰产。功过相衡，功远大于过，遂将麻雀从榜单中除去，以人人讨厌的臭虫代之。随着社会生活的变化，臭虫又为蟑螂取代，“现四害”最终定格为苍蝇、蚊子、老鼠、蟑螂。好不容易弄明白麻雀本质上不能算坏鸟，也彻底“平反”了，且一举列为国家“三有”保护动物，荣登官方保护动物之列，麻雀的运势并没有丝毫改观。一年四季，风里来雨里去，不辞辛劳，为乡亲们的饭碗操碎了心，依然被习惯性地忽视着，而细小的生活污点，仍被人们挂在嘴边，揪紧不放。

民间捕杀起来，照样毫不手软。旷埕东南角有一棵大榕树，茂盛如盖，作为国王式的存在，看似是鸟类的天堂，实为一个地狱。儿时很多个夜晚，常看到有小青年结伴在树下打麻雀。一人持着手电筒搜索目标，另一人睁一只眼闭一只眼地瞄准后，脆脆的枪声响过，麻雀应声掉下。乡间从不乏神枪手，有时候碰巧一枪射下两只，尾随的孩子还会发出一阵欢呼，仿佛自己中了一个大奖。

更有意思的是，潮汕人习惯把打麻将称作“打麻雀”，把捕雀延伸至麻将桌上。噼里啪啦的“打麻雀”声，好不热闹。我不清楚这纯属巧合，还是有意为之。只是每次听到术语“碰”，一下子就联想到“砰”的一声枪响，眼前

提醒您：因为《捕雀记》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《捕雀记》在线阅读地址：捕雀记