我来之前

刘星元

一

视野开阔只是一种形容，是对程度的修饰，事实上，它并不能做到一览无余。我们呈扇面状铺展开的视野终究是有限度的，它的局限不只是生理构造对于我们的拘束，还有诸多客观事物的拦截与稀释。不管怎么说，对我们而言，网罗于视线之内的东西，才是现场的，它们与我们在空间上呈现时间的一致和同步，除此之外，那些迢远的、模糊的、隐藏着的、视野之外的，往往是与当下的我们脱节的，我们没法把握它。就如我贸然说到“县城”这个词，纵使已在心中特指了我所居住的那个地方，其实也往往只是一个较为松散的替代符号而已，身为纲领之属，它笼统而模糊，让我无法窥领全境。与之相反的是，当我置身于县城的一隅，当我的视线能够尽可能地将之揽裹进来，那么对于“县城”，我便是在场的，是这一小片区域现时的参与者，而不是提炼者、阐发者与转述者。而这时，当我说到眼前的任何一种事物，它都可以被视为县城的分支与再分支，都可与县城构成包容和同质关系——如果我们的瞳孔是架显微镜，那它即是缩小版的县城。

有时觉得，越是微小、具象的事物，对我们的感官和心理冲击便越剧烈，对我们认识庞大的事物以及与之相关的意象，便愈容易。前提是，我们对于具象事物的观察，应是全面的，绝不能用一部分来代替另一部分。我们容易盲目地指认乃至曲解一些事物，并非是因为管中窥豹，而是因为受到了主观或客观条件的蒙骗，或用体量占优的多数侵占了少数，或用醒目夺人的少数欺瞒了多数。无论是多数还是少数，它们都误导我们以一部分剔除了另一部分。但那毕竟只是一部分，终究不是全部。我曾尝试提炼县城的特征，并为此沾沾自喜，直到某一日，我于百无聊赖中白日做梦，将自己的操作方法扩大到帝国和权术、朋党与派系的倾轧中，才发现自己的无知与偏颇。一座县城，便是多个小区域的有机聚合，每一个小区域， 都散发着它于同质中异化出的独特味道，我不应简单地将之剔除。时间坐标上也是，即便当局者具备当下的绝对权力，也不可肆意妄用。我不能以当下的名义驱赶或剔除过往，也不能以当下的名义阻挡或仇视未来；我不能以现在的眼光为昨日的县城立传，也不能以现在的眼光为明天的县城代言。于局限内中生活，我需要做的，便是记录局限本身，但并不能因之排斥局限之外的东西。

在这座县城已经生活十多年了，但却始终不敢以资深市民自居，且不说人，单是许多随时撞进视野里的事物，资历往往也要远超于我。县城为证，那些看似不起眼的事物，往往是我们的前辈。它们储藏着更多的县城故事，蕴含着更多的县城质地；它们磨砺着县城的历史，也被县城的进程不断磨砺着。从某种层次上来说，它们就是缩小版的县城，县城就是粗放型的它们。一棵树、一片瓦、一座塔、一条河……我来之前，许多事物就已长时间地占据着这里，它们因类别的差异而各自不同地按照自己的轨迹“生老病死”，并不会因我还未到来而暂时停下新陈代谢的脚步。事实上，即便我郑重其事地来了，也只是我自己的郑重其事，对于它们、对于整座县城，不会产生丝毫影响。我不过是这座县城里一件最普通不过的物件儿，来了无人在意，走了也不会有谁想起。

看到一个段子：因为没有被置于凉爽、干燥、远离阳光的地方，地球上才有了生命——换句话说，我们就是宇宙里发的霉。虽然不乏戏谑的味道，但想一想，似乎还真是这么一回事儿。如果从中感受到了侮辱，往往是因为之前我们把自己看得太过重要了，从而孕育出了莫名的自大之心。从物种起源上来说，相对于诸多生物，人类只是个迟到者，对世界秩序最初的建设，并无丝毫建树；从个人的生命体验上来说，每个人都只是一次性用具，也都会随着代际的不断更新而彻底消失。但是，诸多我们曾经轻视的事物，对我们来说是不朽或相对不朽的。人类群族相较于其他群族的自信，终究是天生即有的还是随着地位的缓慢提高而衍生的？我不得而知。但我知道，这种傲慢，的确是存在的。纵使说到万物平等，我们也往往是将自己所属的族类率先剔除了，在潜意识里，这一族并不隶属于万物，他高于万物。

然而我们不知道万物对我们的这种划分持有怎样的态度。若以我们的秉性臆测，我想我们的自尊心可能会因此受辱。譬如，我们或许会自认为谦虚地说，我们是一阵风刮了过去，一粒尘飘了过去，一只废弃塑料袋擦了过去，而这三种被我们强行拉扯过来的事物，可能根本就不屑于与我们为伍，对进入我们的自比喻象而感到耻辱。当然，我这么说依然是站在自己族类的立场上的，立场的不同，往往意味着诠释行为更多的属性是曲解。这似乎意味着，思维的视野所具备的能力，与眼睛一样无能。

二

当我们叙述或描述某种事物时，即便在场，我们借助更多的却是以往的经验，而并非时间上的同步影像。同步影像往往是平面的认知，它只给我们提供了事物的骨架，至于经脉、血肉、毛发以及其他修饰性的东西，大多需要我们用记忆和想象补充。赫拉克利特说，“人不能两次踏进同一条河流”，而我们却总是用多次踏入的经历去完成对最后一次的总结性描述，这多少让人有些颓废和绝望。

况且，记忆往往并不可靠。许多年前的旧事不必说，就算是数天之前的某件事，当共同的参与者重述的时候，你便会发现，每个人的叙述角度、叙述重点和对事物特征的描述，都具有一定程度的偏差，如果作为局外人，你根本无从判断究竟是谁的记忆更接近真相。最后，随着时间的推移，记忆便只剩下了骨架以及每个人独有的细枝末节。如果时间继续推移，那么有些人或许依然记得他们共同经历过的事情，而另些人早已遗忘。直至最后，所有的人都已不再记得，那件事就像从未发生过一样——许多年前的某个时间节段内，他们似乎什么都没有做，也仿佛什么事都没有在他们身上发生，他们的记忆，只是被一些虚空撑满了而已。

若有实物尚存，或许记忆就不会那么快烟消云散。我们回忆过往，往往是从现实中的一棵树、一张纸、一栋房开始的，现实里的事物，正好与记忆里的同一类事物在意识里对接。即便皮之不存，但只要某个细微如毛的实物尚在，我们便可以管中窥豹。那些存活于记忆里乃至现实中的实物，如一枚倔强的钉子钉在那里，虽锈迹斑斑，但依然为我们存储着某段蒙尘的过往。

我常说县城是安静、固定、一成不变的，当这么说的时候，我的参照物是大中型城市，而所用视角则是整体上的俯视。事实上，居于县城，我的视野往往是被细微之物所占据的，而我的视角更多的则是平视和仰视。当我平视或仰视这座县城的时候，它其实是复杂的、喧嚣的、不断变化的，我还没有将它住旧，它却已将我从弱冠之年赶撵到了而立与不惑的中间位置。说“我还没有将它住旧”，依然是从整体上而言的，持续运动的物体，自身就具备推陈出新的技能，“淘汰”则是它的惯用手段。然而，这并不代表有些“旧”是不存在的。事实上，县城既光鲜亮丽，也“藏污纳垢”，它的新与旧分区并存，共同托起了这座成分复杂、历史档案不清不楚的县城。

在县城生活久了便会发现，许多主体实物早已消失于人们的视线与记忆中，而那些依附于它们的附庸产物却倔强且苟延残喘地活了下来。这么说是有依据的，我想拿一处典型性处所来叙述所见——某段特殊时期，单位安排我与同事到县城的某片区域包点，协助社区工作。之前我对那一片并不太熟悉，到了之后才发现，这片区域里容纳着诸多的小区、公寓、会所、商超及其他门面，社会结构比较复杂。社区工作人员介绍

提醒您：因为《我来之前》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《我来之前》在线阅读地址：我来之前