王维的春山

王 佳

一、辋川

七月的长安城十分溽热，沿着终南山向东十余里，会进入一条幽深青翠的山谷，巨石危擎，清溪脉脉，这便是辋谷。辋谷其实由水得名，《雍大记》载：“渥水即辋谷水，商岭水流至辋谷，如车网环凑。”这是说，辋水缓缓而流，至辋谷时波纹旋转如辋，因之而有此名。

时近黄昏，水流声穿越密林隐约而来，蝉鸣如透过竹林的微光般稀疏，远山背后的彤色流云似乎还在眷恋人间的时光，但终究，这一天要过去了。拄着杖的人走出来，静立林边，似乎在侧耳倾听什么，又似乎在怀念过往，他一动不动，成为山水的一部分。往昔的岁月都像辋水一样不觉远去，最好的朋友裴秀才去远方做官，对岸的樵夫不知所踪，熟悉的僧人出门远游，只留下寂静、熟悉而孤单的鸟鸣。

初雪、空谷、青苔、明月、松林，都成为遥不可及的记忆。

一直到黑暗淹没了村庄，拄杖的人这才回到僧舍旁的一间小屋内。这庞大的寺院，原本是他的别业，不久前刚刚捐给僧众，至于为何要捐出去，是因为赤条条无牵挂，还是因为心中的希冀和惭愧，说不清楚。

小屋里只有一灯如豆，放下手杖，坐上绳床，敛目静息，开始晚间的静修，生命就像灯火一般脆弱，随时可能被风雨熄灭，但毕竟人身难得，沉浮业海中，杂念一起一伏，呼吸一清一浊。

辋川是一条河，也是一个地方，一个地图上平平无奇的小点，但对中国诗歌而言，辋川是一处圣地，是山水禅诗的顶峰，唐之后的读书人提到此处，莫不屏息肃然，体味头顶上那刹那的空灵。

一切都缘于这个隐在黑暗中打坐的人——王维。

王维字摩诘，巧妙的是，他的名与字连起来，是维摩诘，这来自一部流传甚广的佛经《维摩诘经》，说的是毗舍离城中一位在家居士维摩诘示现病相，佛陀接连派舍利弗、大目犍连等弟子去问询，弟子们慑于维摩诘的智慧辩才，不愿前往，最后，由智慧第一的文殊菩萨前去，深入般若，阐扬大乘，这才有了此经。

后来，宋人王安石据此写过一首诗，《读维摩经有感》，诗云：

身如泡沫亦如风，刀割香涂共一空。

宴坐世间观此理，维摩虽病有神通。

王安石是精通佛理的，诗也写得落拓，维摩诘居士虽然病了，依然神通广大辩才无碍，佛弟子多数竟不敢应其机锋。

对于号称“诗佛”的王维，这位“维摩诘”而言，也曾有疾，其病在心。

王维才名早显，脍炙人口的《九月九日忆山东兄弟》，是他十七岁时的作品。这样的一个年轻人，或者说以王维、李白和杜甫为代表的那一代年轻人，适逢开元盛世，快马涌入长安，无不以为功名富贵唾手可得，这不是轻狂，是盛唐的少年心气。

然而现实是沉重的。有唐一代，多数诗人在仕途上似乎都是不幸的，他们的人生大抵上经历了慷慨激昂、消沉困顿和自我和解三个阶段。王维那个时代，即便是仕途上走得最远的高适，也只是五十余岁的时候才开始步入正轨，而且还是借安史之乱的变局所赐，至于李杜的仕途困顿，是另一个漫长的故事。

彼时的科举制度尚未完全成熟，一个年轻人能否考取功名，贵人的引荐是至关重要的，甚至可以说，在考试之前，贵人们可能已经达成了基本的共识，所以我们今天可以看到诗人们精心准备的谦卑拜谒诗文，朱庆馀“画眉深浅入时无”的乖巧已成为经典，性格疏狂如李白，也不得不写下“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”的违心文章。

王维的科举之路要稍微顺遂一些，也更加具有戏剧性，算作是“曲线干谒”。据说这个诗名远播、精通音律的俊朗少年，得到岐王李隆范（后避李隆基讳，改为李范）的赏识，化装为乐者进入公主内宅，《集异记》载：“（王）维妙年洁白，风姿都美，立于前行。”一曲《郁轮袍》声调哀切，深深打动了公主，随后呈上诗文旧作，公主更是惊骇——“我平常所熟读者，以为是古人之作，乃是你的作品？”于是，顶替了原本内定的张九龄的弟弟张九皋，得了解头，一举登第。

实际上，在王维登第这件事上，玉真公主到底起了多大作用，后人是有争议的，因为正史不载。玉真公主与李白和王维年岁相仿，她曾借给李白终南别墅居住，又与王维有郁轮袍的故事，便被后世文人演绎出两段浪漫的故事，其佐证是，王维与李白时空交叠，但从未有交往的唱和之作，而两人与杜甫都有交往——文人的想象总是丰富的。

不过，从王维高中后被授以太乐丞的职位考虑，似乎郁轮袍的事也未必是空穴来风。

开元年间，那是什么日子？那是梦想中的岁月，日出时分，宽达一百五十米，被称为“天街”的朱雀大街就像是流淌着的黄金，长安城的游侠走马斗鸡腰跨剑，长安城的人们热烈奔放，喜欢谁就举荐谁，出了事也敢承当，从不藏着掖着，酒肆中到处是喝酒吟诗的人，他们衣着朴素，但眼神灼人，他们热烈追求富贵荣华，尽情释放天性。

太乐丞这个职位并非清贵之官，被称为“浊官”，负责宫中舞乐教习，像李白那样的性格恐怕是不屑于接受的，但王维没有更多选择，他虽出身于“五姓七望”中的太原王氏，但如今家道已然中落，清高不起，得为这几斗米折腰。不幸的是，几个月后的秋季，因为手下伶人舞黄狮子（这种舞蹈除了皇帝，一般人不得观看），犯了僭越的忌讳，王维作为直接领导，被贬济州司仓参军。黄狮子舞是直接诱因，背后，可能是皇帝对岐王的敲打，王维和岐王都喜欢音乐，走的太近。

司仓参军是个杂官，负责公廨、田园、庖厨、仓库、租赋这样的日常事物，琴棋书画，换成了酱醋茶，可如此缺乏诗意的生活，才是日常的真意，王维当时并不理解，内心尚有幽怨。在此后的多年里，他始终踟蹰在基层小吏的位置上，和所有的底层官吏一样，做一些不痛不痒的事。

二、山居

值得一提的是，三十五岁那年，闲居长安的王维得到了张九龄的青睐，被任命为右拾遗，仕途上似乎出现了转机。他感激地写了一首诗：“贱子跪自陈，可为帐下不？”姿态很低，态度很诚恳。

但是一年多后，张九龄就出事了。

一般认为，开元二十五年张九龄罢相，是唐帝国下坡路的出发点。这是一个风度翩翩的男人，是唐帝国宰相的最佳代言人，《唐诗三百首》开篇第一首便是他的作品，“草木有本心，何求美人折”，他的继任者，更加精通权术的李林甫写不出来。

王维给贬到荆州的张九龄写了首诗，感慨道：“举世无相识，终身思旧恩。”张九龄似乎对这个干净淳朴的年轻官员颇有好感，回复道：“知己如相忆，南湖一片风。”在那个时代，官员被贬和起复是很正常的。所以，这一老一少，都没有意识到，他们站在了历史的关口。

继任宰相李林甫是个奸臣，但这并不意味着王维必须嫉恶如仇，与他保持对立，事实上，在两人的唱和之作里，王维甚至给这位学问粗糙的“弄獐宰相”写出了“谋猷归哲匠，词赋属文宗”这样近乎讽刺的话。其实这也并不奇怪，首先，李林甫当时的形象是光辉的，不然也得不到皇帝宠信；其次，王维的世界观决定了他不会视谁为不共戴天的仇敌，经历了几年的仕宦生涯，官场对他而言已经不再神秘，也不再具有足够的吸引力，在李林甫治下，他度过了大部分的职业生涯，活得简单而不具有野心，半仕半隐。

唯一值得一提的是，开元二十五年，河西节度副使崔希逸大败吐蕃，王维以监察御史的身份，奉使出塞宣慰。这份差事时间并不长，在此期间，王维写下了

提醒您：因为《王维的春山》一文较长还有下一页，点击下面数字可以进行阅读！

《王维的春山》在线阅读地址：王维的春山