长夜(1)

地下层的酒吧有条长长的吧台，从入口处向里延伸，吧台后面排列着可以坐四五个人的餐座。秀树在吧台中部的空位上与东子紧挨着坐了下来。

东子说肚子不太饿，所以只点了卤汁牡蛎和清煸蘑菇两道菜。饮料秀树点的是马丁尼①，东子自己要了玛格丽特②。

（注①马丁尼：非常有名的鸡尾酒，用金酒和干苦艾酒调制而成，被称为“鸡尾酒之王”。②玛格丽特：一种女士饮用的鸡尾酒。——译者注）

吧台前面有一排洋酒架，摆满了五光十色的酒瓶，在灯光的照射下，有如宝石般熠熠生辉。与亮得刺眼的房间相比，还是这种地方更显静谧。

秀树喝了一口马丁尼，想起傍晚妻子曾打来过电话，便用入口处的公用电话打到家里。保姆接起电话后递给妻子，妻子告诉秀树有一对住在纽约的朋友夫妇来访，所以能不能早点回家。秀树略略考虑一番，说今晚要和大学时代的朋友会面走不开，请妻子代为向朋友夫妇问好，随即挂断了电话。

回到座位，东子已将玛格丽特喝了将近一半。这种鸡尾酒以龙舌兰酒③为基酒，在女性饮品当中属于相当烈性的酒，东子或许是想喝到微醺。

（注③龙舌兰酒：一种墨西哥产的烈性蒸馏酒。——译者注）

秀树喝了口马丁尼，夹起一只牡蛎，像是想起什么似地问道：“那后来呢，刚才说到哪儿了……”

尽管对东子来说不是件愉快的事情，可秀树还是免不了围绕着刚才的话题继续下去。

“你的心情我大致能够理解，但生孩子的事情真的没可能了吗？”

东子凝视了一会儿杯中乳白色的液体，不久，微微抬起头说：“没可能了。三位医生都说太难了。”

“绝对不行吗？”

“虽然没那么跟我说，但让我别抱太大希望。”

“那，不就是说还有一丝可能性吗？”

“从医生的表情来看，我知道是不可能了，刚才也说了，我已经断了这个念头。”

“不过，只要有一线希望，不就该努力去尝试吗？”

东子顿了顿，说：

“谢谢你为我操心，可我再也不会寻死觅活地要孩子了，再说我也想让自己的身体舒服些。”

“舒服？”

“自从我跟自己说断了要孩子的念头，就觉得特别舒服。好不容易才恢复了正常的生活。”

“那，在这之前呢？”

“刚才已经说了，每天去医院检查，每次都痛得心情恶劣透顶，有时因贫血而晕倒，有时引起胃部痉挛，身子被折腾得散了架，哪儿都觉得不舒服。我想再这样下去，我自己都快不行了。”

话题又变得沉重起来，秀树点了支烟。东子现出孤单的神情，继续说道：“而且，我觉得这样对那个人也不好……”

“那个人？”

“就是我丈夫，连他也不想和我一起被人当成实验动物了。”

“做过什么类似于实验的东西吗？”

“不知道是不是实验，但对我们来说，就跟被人在身上做实验一样。”

或许有过极不愉快的感觉，一提到医院，东子立刻声色俱厉。

“简直是荒唐透顶！”

“是那种治疗吗？”

“说起来真让人恶心，每天测量的体温突然下降，就知道可能要排卵，医生便命令‘今晚是个机会，请务必要做’。听他这么一说，我便心神不定地确认丈夫回来的时间，把手上的工作停下来赶回家恭候丈夫，请他把我抱在怀里。我们的性生活只能全部配合着我的身体状况来过。”

“……”

“可我们毕竟不是机器，不是任何时候，只要别人说一声现在需要你们马上开始，就能得心应手，而且……”

东子将玛格丽特一口气喝了个底朝天：

“那个人也够可怜的，知道排卵期快到了，就不能心不在焉地玩乐了。”

“玩乐？”