流星(8)

“你这么说我太高兴了。不过，突然发觉自己似乎对这个社会没做什么贡献。再三提醒自己事实并非如此，也无济于事。我已经认定，对一个女人来说，当上母亲，或者现在工作将来早晚成为母亲，只允许在这两者之间选择一项。”

“别把事情想得那么严重嘛。就是终生不嫁或者一辈子不生孩子的女人也多得是。”

“终生不嫁或者一辈子不想要孩子的女人确实也没什么不好，因为路是她自己选择的。可我的情况是，结婚之后想要孩子，却没办法怀上。更何况大家都一致认为，只要结了婚就能有孩子。”

“那倒也是啊……”

“以前我去参加过一个会，邻桌的人问我：‘您的孩子怎么样？’我一回答‘还没孩子’，那可就炸开锅了。‘为什么不生？’‘您做什么工作？’‘没孩子有点寂寞吧？’人家会刨根问底地问你。后来，我说自己是当编辑的，她们便又没完没了地开始说教起来，什么就算工作一辈子，不生个孩子也毫无意义，以后一定会后悔的。对她们来说，没有孩子的女人就像是拿在手里的最好不过的玩具，可以把自己身上的优越感统统激发出来。”

“没有比这说话更不知轻重的女人了。”

“知道我没有孩子后，对我多加体贴的女人有还是有的。不过，那种体贴的方式实在让人受不了。比方说，有个学生时代的好朋友，她有了孩子以后，觉得不能在我面前提到孩子，说话时就拼命避免出现孩子的话题。平时聚会或者一块儿出去旅行，大概怕我一看到孩子就高兴不起来，干脆就不来邀请我。所以每当有朋友要生孩子了，我也就失去了这个朋友。最后四下里一看，身边只剩下些单身或者没有孩子的人。”

“就那样，不是也不错吗？”

“就眼前来看是还不错。不过，让人觉得窝心的是，相互告知有谁怀孕的时候，只要我表现得稍微激动一点，大家就会胡乱猜想。比如我妹妹怀第二个孩子的时候，也不直接告诉我，而是先通知母亲，再由母亲来转告，简直是用一种诚惶诚恐的语调来告诉我的。”

“也许大家都体谅你的心情吧？”

“这一点我心里也很清楚，可越是清楚心情就越糟糕。我觉得那种事情没什么关系，就算听到了也不会在乎，但就是有人貌似体贴，实际是要把我逼进孤独的深渊。”

东子身边的人知道她的脾气急躁，但这种顾虑也未免有些多余。

“干脆明明白白告诉他们，孩子的事你并不介意，怎么样？”

“我跟妹妹说了，可总不能跟朋友也这么说吧？反正她们脑子里已经确信，什么事都别告诉我就对了。我不管说什么，都被当做不讲道理。最气人的是，我一提到有关孩子和家庭的事情，她们就会露出莫名其妙的表情，觉得‘你又没孩子，怎么会知道那种事情’。有孩子也好，没孩子也罢，那种事情完成能想像得出来。尽管如此，她们却一口咬定，你没有孩子，所以有关孩子的事情就一窍不通，差一点就要跟你说，你对孩子的事情不许发表任何意见。”

东子诉说着往日里因为没有孩子而遭受的歧视，似乎悲从中来，用手帕轻轻地捂住了眼角。

秀树见此情形，忙喝了口啤酒，又抬腕看表。已经是傍晚七点，进房间也有一个多小时了。

“想稍微吃点什么吗？”

“……”

“地下层的酒吧怎么样？去那里随便吃点。”

要想一改眼前压抑的气氛，最好还是换个环境。

“走吧。”

在秀树的催促下，东子默默地点了点头。