理想之歌（11）

他找到县里军管委员会的领导，希望能批点经过化工方法提炼后的玉米下脚料。并且再三声明，这是拉回去喂牲口的。因为张祥茂知道，如果他说是给村民吃的话，谁也不敢把把这东西批给他。最终，军管会的领导批了两车给张祥茂。

张祥茂：两个马车，实际上全是水，晃晃荡荡的黄汤子，拉回来以后就分这个东西。

记得最惨的时候，晚饭只是炒上一大碗黄豆，一人抓一把，吃完睡觉了事。但早上要下地干活，就不能凑合了，便蒸些土豆当干粮，再熬上一大锅“糊糊”（烧一大锅水，撒几把小米面，放点盐而已），每人喝上四五碗。看起来肚子鼓鼓的，不住地打着饱嗝，其实只是个“水饱”！

干活的地方离住处很远，走到地头一泡尿，锄到垄边一泡尿，几泡尿下去，浑身就散了架。挣扎着回到家，个个都像饿狼似的，东瞧瞧，西看看，灶台上、柜厨里，所有的地方都搜罗个遍，所有能充饥的东西都填进了肚子，甚至连酱油、醋都得喝上几口。满脑子只有一个字-- 饿！

知青没了粮，还可以到供销社、代销点去买点水果糖、点心块充饥， 老乡没了粮，只好向队里借。队里也没粮，只好各显神通，有的就去掐谷扭穗，偷地里还没成熟的庄稼。后来听说县城玉米加工厂的下脚料可以吃，有的社员就千方百计弄来，和小米面混在一起，捏成干粮填肚子。其实那些下脚料根本不能吃，都是用化工方法分解淀粉后剩下的渣子，含有许多残留的化学物质，人吃下去，轻的大便板结，重则损害肠胃，对身体非常有害。但饥饿难耐的人们也顾不得这些了。每当队里弄来这像泔水似的下脚料时，许多社员都涌向前去争抢，常常为分配不公而吵得面红耳

赤，不可开交。-- 张祥茂《知青岁月：饥肠辘辘的日子》

面对这次失败，知青们并没有气馁，他们继续尝试栽种新的品种。第三年他们终于成功了，不但改善了当地缺粮的状况，而且一个工分在原来的基础上翻了三倍。后来，张祥茂所在的知青点被内蒙古自治区评为先进集体，在知青点表现优秀的张祥茂也受到县里的重视。这个表现优秀的年轻人最后他被调入县政府办公室，担任起秘书工作。

回城之路

“上山下乡”运动第一年，国家规定知青口粮标准为每人每天一斤半，每月生活费八元钱。在平时，一天一斤多的口粮也许够知青们吃饱。可是每天繁重的体力劳动加上知青还没学会过日子。这么一点粮食对于十七八岁又正在长身体的年轻人来说根本不够。

第二年，国家停止了知青口粮的供应和生活费用的发放。知青和贫下中农一起按劳分粮。但国家分配到农村的返销粮和救济粮知青没有分。条件好的知青靠家里接济，而碰到青黄不接的时候，有些人就只能吃些谷糠和野菜充饥。

1970年3月，周恩来总理从回京探亲的延安插队知青口中，知道延安地区的贫穷与落后。这让他感到十分痛心。延安，这个曾被誉为中国革命摇篮的红色根据地。它贫穷与落后的现状，深深地震动了新中国的总理。