理想之歌（9）

17 岁那年，我离开北京前往陕北黄土高原插队的村子叫-- 李家湾。李家湾是赫赫有名延河旁边一个默默无闻的小山村。面河背山。山无名， 比照着像人脑瓜顶，就叫了个脑畔山。黄土高原大凡这种背山而居的村庄都有个脑畔山。庄户人心有灵犀，呐喊着-- 上脑畔山揭地（耕地），上脑畔山拿粪，上脑畔山发送某人即给某人送葬…… 便起身朝那地块走了。不会错的。来往践踏于庄户人自己的脑顶，还是土地爷的脑顶，不去想他。

延河在此处拐了个弯。可能李姓人最先在河边平滩地跑马占荒安营扎寨，村名便唤做李家湾。无论按“赵钱孙李”的百家姓序列，还是按“张王李赵遍地刘”的国情，李，都是大姓。中国历史最红火发达的唐代，就是老李家当皇帝。让明朝崇祯皇帝在京城景山歪脖树上吊死，让响箭在故宫大匾上生根的起义首领，也是陕北米脂的李姓农民，叫李自成。天高皇帝远。李家湾的百姓不懂这些，也根本没想搞懂。1935 年就红了又叫解放了的这方土地上的子民同共产党的政治贴心。

北京人民大会堂开共产党的九大，李家湾麦场高吊的喇叭里广播中央委员的名单。那些土眉土眼的庄户人除了念叨“毛主席大救星”，“陈永贵是咱受苦人的代表”，再就是数姓李的有多少。播音员齐越读罢了，吃烟人也数清了：十四个。比姓王的少一个，可比姓张的还多出两个-- 极大地满足了李姓人的优越和自尊。往下，李会计报出十天半月的工分，李队长派出第二天的农活。月乏星稀，天都困歪了。回窑睡觉去。李队长说。于是，李姓的多数和非李姓的少数拖拉着鞋，抄着手，向自家龙门走去。虽然中央有那么多李姓的委员做大官，可地里的土疙瘩，碗里的面疙瘩，

还要靠没进中央这些人自己扒拉。人比人，活不成。多亏他们不比。

-- 高红十《十七岁，我去插队》

春天的李家湾十分美丽，漫山遍野都开满了五彩缤纷的野花。金黄色的木瓜花、红艳艳的山丹丹，老榆树也吐出新枝，长出淡黄色的嫩榆钱来。但此时的知青们已没有刚来时新鲜与好奇。“一年之计在于春”，春天是全年最艰苦的季节。繁重的农活让日子变得非常漫长。

每天天刚亮，他们就要跟着社员们一起上山挑粪、掏地、耕种……面朝黄土背朝天地干上十几个小时，一直要到太阳落山才能收工回家。这些知青，基本还是些十六七岁的孩子，以前最多在家里干过一点家务活，都还处于“四体不勤，五谷不分”的学生期。但现在，他们却必须承担一个农村青壮劳力的劳动量。而且干活时稍微偷一下懒，队长就会点名批评。

农村的清晨非常安静，太阳一出来，村里鸡鸣狗叫，整个村庄就开始热闹起来。这个时候队长就开始敲铁管子吆喝大家起来干活。

春天积肥最重要，为了积肥，人们经常要担粪上山。挑粪途中，谁都不允许停留。那些上百斤的猪粪、羊粪沉甸甸地压在知青们稚嫩的肩膀上，这些空着肚子、蓬头垢面的孩子也只能咬牙往前走。

高红十：最开始我记得肩膀都烂了，全是血痂，都凝烂了。凝到最后要麻木了。你必须要换，换某一块肉皮别老挤在那个地方。有时候一早晨送两趟， 真是觉得什么话也不能说了。开始还说笑还调侃，最后就是一个，你眼睛都不要往高处看，往高处看肯定要泄气。你只能往脚底下看，一步一步。

挑粪这种的农活对从小在城市长大的高红十来说，完全是一次脱胎换骨的历练。但是性格倔强的高红十从不服输，再苦再累的活她也咬牙上。很快，这个倔强的姑娘受到大家的称赞，在一次生产队长的选举中，被选为妇女队长。