理想之歌（3）

与高红十同行的还有三名女同学。这四位十几岁的小姑娘钻进车厢，放下行李后就探出身子和家人告别。车厢靠站台一面的窗户挤满了上山下乡的知青，大家者探着头跟月台上的亲人说话。没过多久，广场的喇叭里突然传出了嘹亮的《大海航行靠舵手》的歌声。这时车身猛地一抖，人们意识到火车就要开了，人群“嗡”地一下声音四起，月台上的人都拥到车厢前，哭声、叫声、喊声乱成一片。

高红十：火车一般离北京的时候是放《大海航行靠舵手》，回来是放《东方红》。火车站有音乐响，完了，哭声震天。

在一片震天的哭声中，火车鸣笛发车，慢慢驶离了北京火车站。高红十拿着《毛主席语录》，趴在窗口跟父母再见。父母每人拿着一本《毛主席语录》， 带着三个妹妹在月台的安全线内跟她告别。从上车到火车开的这段时间，她没有掉一滴眼泪，父母也表现得十分镇静。

高红十：很冷静的，当然他们是不是会想到以后的前途、命运怎么样，孩子怎么样那就不清楚了！但是至少当时看起来，在哭声震天整个状态里面，我们还算平静的。

车过丰台后，车厢里的哭声渐渐停息了。这些十七八岁，从北京各个学校汇集到一起的学生们，开始找各种事情来消遣时间。有人吃东西、有人看窗外的风景、也有人开始和旁边的人聊天。这些互不相识，却怀抱着同样革命理想的知青们，彼此很快就熟悉起来。大家相互交谈着插队的原因和自己的革命理想。

这是四点零八分的北京

这是四点零八分的北京一片手的海浪翻动这是四点零八分的北京一声雄伟的汽笛长鸣

北京车站高大的建筑突然一阵剧烈的抖动我双眼吃惊地望着窗外不知发生了什么事情

我的心骤然一阵疼痛，一定是妈妈缀扣子的针线穿透了心胸这时，我的心变成了一只风筝风筝的线绳就在妈妈手中

线绳绷得太紧了，就要扯断了我不得不把头探出车厢的窗棂直到这时，直到这时候我才明白发生了什么事情一阵阵告别的声浪就要卷走车站北京在我的脚下已经缓缓地移动

我再次向北京挥动手臂想一把抓住她的衣领然后对她亲热地叫喊永远记着我，妈妈啊北京

终于抓住了什么东西管他是谁的手，不能松因为这是我的北京这是我的最后的北京

--1968 年12月20 日

注：1968 年，诗人食指在离开北京去插队的火车上，写下了这首不朽之作。和其另一名篇《相信未来》一样，在全国知青中广泛传抄。诗人通过对火车在四点零八分开动这一历史瞬间的放大，表达了对历史的深刻反思，通过对个人遭际的速写式的记录，见证了那段不堪回首的历史。

经过十几个小时后，火车抵达西安。高红十她们换上了敞篷的解放军军用大卡车前往延长县。一路上，那些散落在山坡沟壑中、黄土高原特有的窑洞震撼了这些从城里来的学生们。就是在这些窑洞里，人们繁衍生息了几千年。